অজয়ের বয়স উনিশ বছর এবং সে একটি কলেজে পড়াশোনা করছে। তাদের পরিবারে তার মা রনিতা দেবী এবং বাবা রয়েছেন। অজয়ের বাবা পেশায় বিদেশে চাকরি করেন এবং সেই সুবাদে তিনি বছরের মাত্র একবার সপরিবারে বা বাড়ি আসার সুযোগ পান। রনিতা দেবী মূলত একজন গৃহবধূ হলেও তিনি ঘরে বসে অলস সময় কাটান না; বরং তিনি নিজের দীর্ঘদিনের নাচের দক্ষতার প্রকাশ ঘটিয়ে বাড়িতেই এলাকার বিভিন্ন বয়সের মেয়েদের নাচ শেখান। ছোট থেকে শুরু করে তরুণী—সবরকম বয়সী মেয়েরাই নাচের তালিম নিতে নিয়মিত তার কাছে আসে, যার ফলে তাদের বাড়িটি সবসময় ছাত্রীদের পদচারণায় মুখর থাকে। শারীরিক গঠনে রনিতা দেবীর গায়ের রং ফর্সা এবং মুখশ্রী বেশ গোল ও মিষ্টি। তার শারীরিক অবয়ব পূর্ণাঙ্গ, বিশেষ করে স্তনযুগল মোটামুটি উন্নত। পোশাক-আশাকের ক্ষেত্রে তিনি চিররীতি মেনে সবসময় শাড়িকেই প্রধান পছন্দ হিসেবে বেছে নেন, তা ঘরের অন্দরে দৈনন্দিন কাজ করার সময় হোক কিংবা বাইরে কোথাও যাওয়ার সময়। তবে তার শাড়ি পরিধানের ভঙ্গিতে একটি স্বাতন্ত্র্য ও আধুনিকতা রয়েছে, যা তাকে অন্যদের থেকে আলাদা করে তোলে। তিনি সব সময় শাড়ি এমনভাবে পরিধান করেন যা নাভির ঠিক উপরে অবস্থান করে এবং তার ব্লাউজের নিচ থেকে শুরু করে কোমরের শাড়ির কুচি পর্যন্ত মধ্যদেশের কিছুটা অংশ সর্বদা উন্মুক্ত থাকে। এই দৃশ্যটি তার ঘরের চত্বরে গৃহস্থালির সাধারণ কাজকর্ম করার সময় হোক বা ছাত্রীদের সামনে নাচের মুদ্রা ও ভঙ্গি শেখানোর সময় হোক—সব অবস্থাতেই অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবে প্রকাশ পায়। রনিতা দেবীর শাড়ি পরার এই অনন্য ধরনটি তার ব্যক্তিত্ব ও সাজসজ্জার এক অত্যন্ত আকর্ষণীয় দিক। তিনি প্রথাগত বাঙালি নারীর মতো শাড়ি গায়ে জড়ালেও তার কুচি এবং আঁচল সামলানোর কায়দায় থাকে এক আলাদা মুন্সিয়ানা। তার শাড়ির ফিতে বা কুচির বাঁধনটি নাভির ঠিক ওপরের অংশে বেশ শক্ত করে বাঁধা থাকে, যার ফলে তার কোমর ও পেটের উচ্চভাগ ও নিম্নভাগের মাঝের অংশটি সবসময় শাড়ির ফাঁক দিয়ে কিছুটা দৃশ্যমান অবস্থায় থাকে। ব্লাউজটি সাধারণত একটু সংক্ষিপ্ত ছাঁটের বা আধুনিক কাটার হয়ে থাকে, যা তার উন্নত শারীরিক গঠনকে আরও ফুটিয়ে তোলে। ব্লাউজের নিচের প্রান্ত এবং শাড়ির কোমরে গোঁজা কুচির ওপরের অংশের মাঝখানে পেটের চামড়ার যে অংশটুকু ফাঁকা থাকে, তা ঘরের নানা কাজে ব্যস্ত থাকার সময় বা নাচের শিক্ষক হিসেবে ছাত্রীদের বিভিন্ন ভঙ্গি ও মুদ্রা প্রদর্শন করার সময় আরও স্পষ্টভাবে চোখে পড়ে। যখন তিনি হাত তুলে কোনো নাচের মুদ্রা বোঝান বা ঘরের নানা দিকে ছোটাছুটি করেন, তখন শাড়ির প্লিট এবং ব্লাউজের এই ব্যবধানটি তার সাবলীল ও গতিশীল অঙ্গভঙ্গির সঙ্গে সঙ্গে আরও বেশি জীবন্ত হয়ে ওঠে। তার এই বিশেষ শাড়ি পরার স্টাইলটি তার পুরো দৈনন্দিন জীবনযাত্রার সঙ্গে মিশে থাকে, যা তার রূপ এবং গৃহবধূসুলভ বা নাচের শিক্ষয়িত্রীর সত্তাকে এক নান্দনিক ও পূর্ণাঙ্গ রূপ দান করে। দিনগুলো অত্যন্ত স্বাভাবিক ছন্দে এবং একঘেয়ে একটি নির্দিষ্ট রুটিনের মধ্য দিয়েই বয়ে চলেছিল। সকালে ঘুম থেকে ওঠার পর থেকেই রনিতা দেবীর ব্যস্ততা শুরু হয়ে যেত। সংসারের নানা খুঁটিনাটি কাজ সামলানোর পাশাপাশি দুপুরের দিকে বা বিকালের নির্দিষ্ট সময়ে তার বাড়িতে নাচ শেখার ছাত্রীদের ভিড় জমত। ঘুঙুরের টুংটাং শব্দে, ছাত্রীদের নানা বয়সের গুঞ্জনে এবং নাচের অনুশীলনে পুরো বাড়িটা প্রাণবন্ত হয়ে উঠত। এই সমস্ত ব্যস্ততার মাঝেও রনিতা দেবী তার উনিশ বছরের তরতাজা যুবক ছেলে অজয়ের প্রতি গভীর নজর রাখতেন। অজয় তখন কলেজে পড়ছে, বয়সের দিক থেকে সে এমন এক ধাপে পৌঁছেছে যেখানে তার মানসিক ও শারীরিক পরিবর্তন অত্যন্ত দ্রুত ঘটে চলেছে। প্রথম দিকে এই রুটিনের কোনো ব্যত্যয় ঘটেনি, কিন্তু ধীরে ধীরে রনিতা দেবীর তীক্ষ্ণ ও সংবেদনশীল নারীমন এক অদ্ভুত পরিবর্তন লক্ষ্য করতে শুরু করল। তিনি খেয়াল করলেন, অজয় যখনই কোনো ছুতোয় বা অবসরে তার মায়ের কাছাকাছি এসে বসে—তা সে পড়ার কোনো সাধারণ বিষয় নিয়ে হোক, বা দৈনন্দিন কোনো গল্প করার ছলেই হোক—তার দৃষ্টি বারবার অন্য কোথাও চলে যাচ্ছে। অজয়ের চোখ দুটি যেন এক চুম্বকের মতো আটকে থাকছে তার পরিধান করা সংক্ষিপ্ত ব্লাউজের নিচের প্রান্ত এবং নাভির ঠিক ওপরে বাঁধা শাড়ির কুচির মধ্যবর্তী সেই উন্মুক্ত ফর্সা পেটের অংশের ওপর। প্রাথমিকভাবে রনিতা দেবী বিষয়টি খুব একটা গায়ে মাখেননি বা একে কোনো বড় সমস্যা হিসেবে বিবেচনা করেননি। তিনি ভেবেছিলেন, এটি হয়তো অজয়ের বয়সেরই একটা স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া। উনিশ বছর বয়সটা এমন এক সন্ধিক্ষণ, যে বয়সে ছেলেদের মন ও শরীরে হরমোনজনিত নানা পরিবর্তন আসে, বিপরীত লিঙ্গের প্রতি এক ধরনের সহজাত কৌতূহল ও আকর্ষণ তৈরি হওয়াটা এই সময়ে খুবই স্বাভাবিক। একজন পরিণত নারী এবং একজন মা হিসেবে রনিতা দেবীর গভীর জীবনবোধ ছিল, তাই তিনি জানতেন যে এই বয়সে যুবকরা পারিপার্শ্বিক সৌন্দর্য এবং বিশেষ করে তাদের মায়েদের বা ঘরের পরিচিত নারীদের রূপের প্রতি অবচেতনভাবেই একটু বেশি সংবেদনশীল হয়ে পড়ে। তিনি নিজে যেহেতু সবসময় বেশ পরিপাটি থাকতে ভালোবাসতেন এবং তার শারীরিক গঠন ও শাড়ি পরার এই বিশেষ ধরনটি—যেখানে তার সুগঠিত পেট ও নাভির ওপরের অংশ কিছুটা খোলা থাকত—সবসময়ই ঘরের অন্দরে উন্মুক্ত থাকত, তাই অজয়ের এই ধরনের চাউনি বা নজর পড়াটাকে তিনি তক্ষুনি কোনো অন্যায় বা উদ্বেগের বিষয় হিসেবে দেখতে চাননি। তিনি মনে মনে নিজেকে প্রবোধ দিয়েছিলেন যে, এটা বয়ঃসন্ধিকালের এক সাধারণ কৌতূহল ছাড়া আর কিছুই নয় এবং কিছুদিন এভাবেই চলার পর ছেলে আবার স্বাভাবিক হয়ে যাবে, এই ভেবে তিনি বিষয়টি প্রথমে হাসিমুখেই এড়িয়ে গিয়েছিলেন এবং নিজের দৈনন্দিন কাজে মন দিয়েছিলেন। বর্ষার এক মেঘলা দুপুরের অলস আমেজ কিংবা ছুটির দিনের নিস্তব্ধতা—সেদিন কলেজ বন্ধ থাকায় অজয় ঘরের মধ্যেই ছিল। দুপুরের দিকে রনিতা দেবী তার প্রতিদিনের নিত্যকর্ম এবং নাচ শেখানোর ব্যস্ততা শেষ করে স্নান করার উদ্দেশ্যে বাথরুমে প্রবেশ করেছিলেন। স্নান সেরে গা থেকে জলের ফোঁটা মুছে, চুলে সামান্য তোয়ালে জড়িয়ে তিনি যখন বাথরুমের দরজা খুলে বাইরে বারান্দা বা করিডোরের দিকে পা বাড়ালেন, তখন তার পরিধানের বিন্যাস ছিল অত্যন্ত সাধারণ yet গৃহকোণের স্বাভাবিক স্বাচ্ছন্দ্যে ভরা। বাথরুম থেকে বেরোনোর সেই মূহূর্তে তার পরনে কোনো শাড়ি ছিল না; পরিধানে ছিল শুধুমাত্র একটি রঙিন পেটিকোট এবং সেই সংক্ষিপ্ত ছাঁটের ব্লাউজটি, যা তিনি নিত্যকার ব্যবহারের জন্য পরে থাকেন। রনিতা দেবী স্বভাবতই তার পেটিকোটটি তার অভ্যাসমতো নাভির বেশ কিছুটা ওপরের অংশে শক্ত করে বাঁধতেন। ফলে স্নান সেরে ভেজা শরীরে বেরিয়ে আসার পর, তার ব্লাউজের নিচের প্রান্ত থেকে শুরু করে উঁচুতে বাঁধা পেটিকোটের কোমরবন্ধনী বা ফিতের বাঁধন পর্যন্ত—সম্পূর্ণ মধ্যদেশ বা পেটটি ছিল সম্পূর্ণ উন্মুক্ত, অনাবৃত এবং জলবিন্দুতে চকচকে। তার শরীরের ফর্সা ত্বকের সেই মসৃণ অবয়ব এবং তার স্বাভাবিক গৃহবধূসুলভ পূর্ণতা সেদিন কোনো কাপড়ের অন্তরালে ঢাকা ছিল না। ঠিক সেই সুনির্দিষ্ট ও আকস্মিক মুহূর্তে, কলেজের ছুটির মেজাজে থাকা উনিশ বছরের অজয় তার নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে বাথরুমের দিকেই এগিয়ে আসছিল। হয়তো তার মনে কোনো সাধারণ প্রয়োজন ছিল, কিংবা সে বাথরুম ব্যবহার করতে যাচ্ছিল—কিন্তু করিডোরের ঠিক মোড়ে আসতেই রনিতা দেবীর মুখোমুখি পড়ে যায় সে। আচমকা এই মুখোমুখি দেখায় দুজনেই যেন এক পলকের জন্য থমকে দাঁড়ায়। রনিতা দেবী ভেজা চুলে ও স্বল্প পোস্নাকে সামনে কাউকে এভাবে উপস্থিত দেখাবেন বলে প্রস্তুত ছিলেন না, আর অজয় তো সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে তার মায়ের এই রূপটি চোখের সামনে দেখতে পেয়ে যেন মুহূর্তের জন্য স্থবির হয়ে পড়ে। করিডোরের অল্প আলোয় রনিতা দেবীর অনাবৃত সম্পূর্ণ পেট, তার নাভির ওপরের শক্ত পেটিকোটের বাঁধন এবং ফর্সা ত্বকের দীপ্তি অজয়ের চোখের সামনে এক অদ্ভুত ঘোরের সৃষ্টি করে। সে আর নিজের চোখ সরিয়ে নিতে পারে না; তার সমস্ত কৌতূহল, বয়ঃসন্ধিকালের সুপ্ত আকর্ষণ এবং বিগত কয়েকদিন ধরে মনে মনে জমে থাকা অবচেতন দৃষ্টি একসঙ্গে মূর্ত হয়ে ওঠে। অজয় একেবারে আড়ষ্ট হয়ে একদৃষ্টিতে তার মায়ের সম্পূর্ণ উন্মুক্ত ফর্সার পেটের দিকে তাকিয়ে থাকে। সেই দৃষ্টিতে কোনো ভয় বা রাখঢাক ছিল না, বরং ছিল এক গভীর আচ্ছন্নতা ও অচেনা বিস্ময়। ভেজা শরীরের মৃদু সুবাস এবং মায়ের পূর্ণাঙ্গ অবয়বের এই দুর্লভ দৃশ্য অজয়ের কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিক্ষণের মনকে পুরোপুরি আচ্ছন্ন করে ফেলে, আর করিডোরের সেই রুদ্ধশ্বাস মুহূর্তে মা ও ছেলের মাঝে তৈরি হয় এক অদ্ভুত নীরব ও নিবিড় টান। বিকেলের নিঝুম রোদ্দুর যখন বারান্দার গ্রিল গলে ঘরের মেঝেতে এসে লম্বা ছায়া ফেলত, তখন রনিতা দেবীর বাড়িতে শুরু হতো তাঁর নাচের ক্লাসের পরবর্তী শান্ত সময়টা। ঘুঙুরের টুংটাং শব্দ থেমে যাওয়ার পর, ছাত্রীরা একে একে জুতো পরে যখন ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যেত, তখন পুরো বাড়িটায় নেমে আসত এক অদ্ভুত ক্লান্তিভরা স্নিগ্ধতা। সেদিনও ঠিক তেমনি বিকেলবেলা, বারান্দার এক কোণে পেতে রাখা মোড়ার ওপর বসেছিলেন রনিতা দেবী। তাঁর গায়ে জড়ানো ছিল সেই চিরচেনা হালকা সুতির শাড়িটি, যা নাভির ঠিক ওপরে বাঁধা থাকার কারণে তাঁর ফর্সা ও সুগঠিত পেটের মধ্যদেশটুকু ব্লাউজের নিচ থেকে শাড়ির কুচি পর্যন্ত কিছুটা উন্মুক্ত করে রেখেছিল। নাচের ক্লাসের ত্লান্তির পর একটু জিরিয়ে নেওয়ার জন্য তিনি যখন হাত পা ছড়িয়ে বসেছিলেন, তখন অজয় এসে বসল ঠিক তাঁর সামনে মেঝেতে রাখা ছোট টুলটিতে। মা ও ছেলের এই একান্ত মুহূর্তগুলোতে প্রায়ই নানা ধরনের সাধারণ গল্প হতো—কলেজের পড়াশোনা, বন্ধুদের কথা কিংবা অজয়ের বাবার পাঠানো চিঠির টুকিটাকি খবর। কিন্তু সেদিন আলোচনার সেই চেনা স্রোত হুট করেই অন্য এক খাতে মোড় নিল। গত কয়েকদিন ধরে অজয়ের চোখের চাহনিতে যে এক অদ্ভুত অস্বস্তি, গভীর কৌতূহল এবং আচ্ছন্নতা তিনি লক্ষ্য করে আসছিলেন, তা আজ আর এড়িয়ে যাওয়ার মতো অবস্থায় ছিল না। বাথরুমের সেই আকস্মিক ঘটনার পর থেকে রনিতা দেবীর মনের ভেতর অজয়ের এই পরিবর্তন নিয়ে এক মৃদু আলোড়ন তৈরি হয়েছিল। তিনি স্পষ্ট বুঝতে পেরেছিলেন, তাঁর উনিশ বছরের তরুণ ছেলেটির চোখ এখন আর শুধু মায়ের সাধারণ মুখের দিকে থাকে না, বরং তার দৃষ্টি অজান্তেই বারবার আটকে যায় মায়ের উন্মুক্ত পেটের ওই ফর্সা ও কোমল রেখার ওপর। অজয় যখন অন্যমনস্কভাবে মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে কিছু একটা বলছিল, ঠিক তখনই রনিতা দেবী তাঁর স্বভাবসুলভ শান্ত ও সংযত ভঙ্গিতে থমকে গেলেন। তিনি কোনো রকম রাগ বা বিরক্তি প্রকাশ না করে, বরং ঠোঁটের কোণে এক রহস্যময়ী, স্নিগ্ধ ও মৃদু হাসি ফুটিয়ে তুললেন। এক মুহূর্তের জন্য তিনি তাঁর দৃষ্টি অজয়ের চোখের ওপর স্থির করলেন, আর তারপর অত্যন্ত নরম, মায়াবী অথচ কৌতূহলোদ্দীপক গলায় ডেকে উঠলেন, “বাবু…” অজয় চমকে উঠে মায়ের মুখের দিকে তাকাল। রনিতা দেবী সামান্য ঝুঁকে, চোখের পলক ফেলে শান্ত অথচ তীক্ষ্ণ গলায় সরাসরি প্রশ্নটি ছুঁড়ে দিলেন— “বেশ কদিন ধরে দেখছি আমার সাথে কথা বলার সময় তুই মাঝে মধ্যেই আমার পেটের দিকে তাকাস, কি ব্যাপার বলত কি দেখিস আমার পেটে?” মায়ের এই অপ্রত্যাশিত ও সরাসরি প্রশ্নে অজয় যেন সম্পূর্ণ অপ্রস্তুত হয়ে গেল। তার মুখের সমস্ত কথা এক মুহূর্তে গলায় আটকে গেল। সে বিন্দুমাত্র আশা করেনি যে মা তার এই চুরির মতো লুকিয়ে রাখা চাহনিগুলো এত নিখুঁতভাবে খেয়াল করেছেন এবং তা নিয়ে এভাবে সোজাসুজি কথা বলতে পারেন। তার ফর্সা মুখখানা লজ্জায় ও রক্তাঞ্চলতায় মুহূর্তের মধ্যে লাল হয়ে উঠল। সে কী উত্তর দেবে বা কীভাবে নিজের এই কিশোরসুলভ দুর্বলতা বা অবচেতন আকর্ষণকে ঢাকবে, তা কিছুতেই বুঝে উঠতে পারল না। বারান্দার সেই পড়ন্ত বিকেলের আলোয় মা ও ছেলের মাঝে নেমে এল এক গভীর, ঘন এবং তীব্র উত্তেজনাময় নীরবতা। মায়ের মুখ থেকে এমন সরাসরি অথচ শান্ত প্রশ্নটি শুনে অজয়ের মাথার মধ্যে যেন একসাথে শত শত বাজ ডেকে উঠল। মুহূর্তের জন্য তার বুকের ভেতরটা ধক করে উঠল এবং গায়ের প্রতিটি লোমকূপ যেন সতর্ক হয়ে গেল। সে যে এভাবে হাতেনাতে ধরা পড়ে যাবে, তা তার সুদূরপ্রসারী ভাবনার মধ্যেও ছিল না। তার ফর্সা মুখমণ্ডল নিমেষের মধ্যে কান-মাথাসহ গাঢ় লাল বর্ণ ধারণ করল। এক অদ্ভুত অপরাধবোধ, অসীম লজ্জা এবং একই সাথে এক অনভিপ্রেত ব্যাকুলতা তাকে সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন করে ফেলল। সে হাত দুটোকে কোলের ওপর চেপে ধরে আঙুলগুলো মোচড়াতে লাগল, চোখ দুটো মেঝের টাইলসের নকশার দিকে নামিয়ে আনল। মায়ের ফর্সা, পরিপাটি মুখের দিকে সরাসরি তাকানোর মতো সাহস তখন আর তার ছিল না। বুকের ধুকপুকানি একলফে দ্বিগুণ হয়ে গিয়েছিল। শুকনো জিব দিয়ে ওপর ঠোঁটটা একবার চেটে নিয়ে সে চরম অস্বস্তির মধ্যে পড়ে গেল। গলার ভেতরটা যেন শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে, কোনো শব্দই সহজে বের হতে চাইছিল না। সে প্রবলভাবে আমতা আমতা করে, বেশ কয়েকবার তোতলে উঠে উত্তর দিল— “না… না, মা… মানে… ওভাবে… ওভাবে কিছু না তো! তুমি… তুমি ভুল ভাবছ…” গলার স্বরটা শেষের দিকে এতটাই ক্ষীণ ও কাঁপাকাঁপা হয়ে এল যে মনে হচ্ছিল ঘরের নিস্তব্ধ বাতাসে তা নিমেষেই মিলিয়ে যাবে। কিন্তু রনিতা দেবীর সেই ধীর-স্থির ও গভীর চোখ দুটোকে ফাঁকি দেওয়া যে এত সহজ নয়, তা অজয় তার অভিজ্ঞতা থেকেই বুঝতে পারছিল। তাই নিজের এই দুর্বল আত্মপক্ষ সমর্থনকে একটু বিশ্বাসযোগ্য করার আকুল চেষ্টায় সে আবার আমতা আমতা করে কথাগুলো জোড়াতালি দিতে শুরু করল— “আসলে… মানে, বলছিলাম কি… তুমি যখন নাচ শেখাও না? ওই সময়… বা ঘরের কাজ করার সময়… শাড়িটা যেভাবে একটু ওপরে বাঁধো… তো ব্লাউজের নিচ থেকে পেটের দিকটা ফাঁকা থাকে তো… বিকেলের আলো এসে ওখানে পড়লে কেমন যেন চোখটা হঠাৎ চলে যায়… আমি… আমি কিন্তু ইচ্ছে করে ওভাবে তাকাইনি মা, বিশ্বাস করো… এমনিই চোখটা আটকে যায়… তোমার গায়ের রং এত ফর্সা, আর শাড়ি পরার ধরনটা একটু অন্যরকম বলে… আমি বুঝতে পারিনি তুমি বিষয়টা খেয়াল করছ… সত্যি ভুল হয়ে গেছে মা…” কথাগুলো কোনোমতে শেষ করতে করতে অজয়ের কপালে ও নাকের ওপর ততক্ষণে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে উঠেছে। নিজের গোপন অনুভূতির এভাবে মা-র সামনে প্রকাশ পেয়ে যাওয়ায় সে চরম সঙ্কোচে কুঁকড়ে গেল। কথা শেষ করে সে আবার একদম নিথর অপরাধীর মতো মুখ নিচু করে বসে রইল, অপেক্ষা করতে লাগল মায়ের পরবর্তী প্রতিক্রিয়ার জন্য—তিনি কি তাকে শাসন করবেন, নাকি বিষয়ের গাম্ভীর্য শান্তভাবে সামলে নেবেন। পড়ন্ত বিকেলের স্নিগ্ধ আলোয় ঘরে তখন এক ভারী, আচ্ছন্ন এবং তীব্র স্পর্শকাতর নীরবতা বিরাজ করছিল। ছেলের এই কাঁচা বয়সের লজ্জা আর তার কথা বলার ধরন দেখে রনিতা দেবীর গম্ভীর মুখখানা আর ধরে রাখা গেল না। তিনি মৃদু হেসে খিলখিল করে উঠলেন। সেই হাসিতে কোনো ভর্ৎসনা বা তিরস্কারের সুর ছিল না, বরং ছিল এক অদ্ভুত স্নেহের প্রশ্রয় ও কৌতুক। হাসতে হাসতে তিনি একটু ঝুঁকে অজয়ের চিবুকের কাছে এসে বললেন, “তাই নাকি?” মায়ের এই সহজ হাসিতে অজয়ের বুক থেকে যেন একটা বড় পাথর নেমে গেল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার মনের ভেতর লুকিয়ে থাকা সেই তীব্র আকাঙ্ক্ষা আর কৌতূহলটা মাথাচাড়া দিয়ে উঠল। মায়ের ওই হাসিমুখ দেখে তার ভেতরের সাহস একটু বাড়ল। সে নিজের আঙুলগুলো আরও একবার শক্ত করে মুঠি পাকিয়ে, চোখ দুটো ভয়ে ভয়ে একটু তুলে ফিসফিস করে বলল, “মা, একটা কথা বলব? রাগ করবে না তো?” রনিতা দেবী এবার একটু কৌতূহলী হলেন। তিনি সোজা হয়ে বসে নিজের শাড়ির আঁচলটা কাঁধের ওপর ঠিক করতে করতে হালকা হেসে আশ্বস্ত করে বললেন, “রাগ করব কেন রে পাগল! বল না, শুনি কি বলবি।”