**পুরো গল্পটাই পড়ার রেকমেন্ডেশন থাকলো তবে শুধুমাত্র চোদাচুদি পড়তে হলে নিচের দিকটায় চলে যান** আমি তখন কলেজ থেকে ফিরে রুমে ঢুকেই জুতো ছুড়ে ফেলে দিয়েছি। কম্বলটা টেনে গায়ে জড়িয়ে শুয়ে পড়েছি। শীতের দুপুর, কিন্তু ঘরের ভিতরটা ঠকঠক করছে। ক্লান্তি নেই বললেই চলে। সকালে দুটো ক্লাস, প্রথমটা তো আধঘণ্টা লেট শুরু। দ্বিতীয়টা দু’ঘণ্টা ধরে চলল, কিন্তু কী যেন বলছিল প্রোফেসার, একটাও মাথায় ঢোকেনি। বসে বসে ঘুম আর ঘুম। কলেজে যাওয়ার আসল কারণটা তো অনেক আগেই চলে গেছে। এখন যাই শুধু তুলির জন্যে। ডিপার্টমেন্টে একটা মেয়ে আছে, তুলি। আগে নামটাও মনে পড়ত না। কিন্তু সেদিন সুভো হঠাৎ ফোন করে বলল, “কাল আয় তুইও, তুলিরা পার্কে যাচ্ছে।” “এই বয়সে এসব আর ভালো লাগে না!” “গাণ্ডু দুটো বছর ড্রপ দিয়ে জেঠাদের মত কথা বলিস না!” “আবার চোদনামও করতে ভালো লাগে না।” সুভোকে দেখতাম, মেয়েদের সঙ্গে ওর কথা চলে ভালোই। আমার তখন মনটা খারাপ। সবে একটা বাজে situationship, একটা almost-relationship, একটা friends-with-benefits—সব ঝেড়ে ফেলে এসেছি। মাথার ভিতরটা এখনো গোলমাল। কিছু ভালো লাগে না। জীবন আমার কাছে তখন ওই এককাপ চা আর একটা ছোট এডভ্যান্স নইলে ক্লোভ মিক্স। আমার তখন দুপুর একটা বাজতেই ক্লাস ছুটি। রুমে ফিরে মোষের মতো দু’ঘণ্টা ঘুম। তারপর বিকেলে জিম। এইটুকুই রুটিন। বাকিটা শুধু ফাঁকা শূন্য! ______________________ ক্লাসের সিঁড়ি দিয়ে নামছি, ব্যাগটা কাঁধে ঝুলছে। সুভো পেছন পেছন আসছে, হঠাৎ কানের কাছে ফিসফিস করে, “আয় না রে বাঞ্চোদ, সবাই গার্ডেনে যাচ্ছে। চার-পাঁচটা মেয়ে আর আমি একা। তুই না গেলে আমায় ছিঁড়ে খাবে।” আমি হাসতে হাসতে বললাম, “যেনো তুই সেটা চাস না?” তখনই দেখি একটা মেয়ে একটু দূরে দাঁড়িয়ে। লম্বা, কুর্তিটা ডীপ ব্লু, জিন্সের ওপর ঝুলছে। চোখ দুটো এমন যে একবার দেখলে আর চোখ ফেরানো যায় না। মেয়েটা হেসে এগিয়ে এল, “নীরদা, চলো না গার্ডেনে।” আমি থমকে গেলাম। নীরদা? সুভো ইতিমধ্যে আমার পুরো বায়োডাটা দিয়ে ফেলেছে বোঝা গেল। “চিনি না তো…” বলতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু মেয়েটা (তুলি) হাত ধরে টান দিল। “চলোই না প্লিজ। একটু পরেই সবাই চলে যাবে তো।” আমি আর না করতে পারলাম না। গার্ডেনে গিয়ে দেখি পাঁচ-ছটা মেয়ে। সবাই চেনা চেনা মুখ। সুভো এক কোণে দাঁড়িয়ে মুচকি হাসছে। ও জানে আমার দুর্বলতা। সন্ধে নামার আগে আগে বাড়ি ফিরলাম। দরজা বন্ধ করে বিছানায় শুয়ে পড়তেই মনে হল, তুলি। আর কিছু মনে পড়ছে না। শুধু তুলি। ওর গলার স্বর। ওর হাসি। ওর হাতের টান। পরের বার দেখা হল বুধবার, লাইব্রেরির সামনে। আমি দুপুর দেড়টায় ক্লাস কেটে বেরিয়ে চা খেতে যাচ্ছি। সিঁড়ির মুখে তুলি দাঁড়িয়ে। হাতে দুটো বই চেপে ধরে আছে, চোখে একটা অদ্ভুত লজ্জা-মেশানো হাসি। “নীরদা, একটু হেল্প লাগবে?” আমি থমকে দাঁড়ালাম। “কীসের হেল্প?” “আমার বইগুলো হোস্টেলে নিয়ে যেতে হবে। তুমি তো এদিক দিয়েই যাচ্ছ।” আমি হাসলাম। “তোমার হোস্টেল তো উল্টো দিকে।” তুলি একটু ঠোঁট কামড়াল। “তাও চলো না। একটু হাঁটি।” চুপচাপ পাশাপাশি হাঁটতে লাগলাম। ক্যাম্পাসের ভিতর দিয়ে লাল রাস্তা। দুপুরের রোদে গাছের ছায়া ডোরাকাটা পড়ছে। কেউ কথা বলছে না। শুধু আমার জুতোর আর তুলির চটির আওয়াজ। হঠাৎ তুলি বলল, “তোমার সঙ্গে কথা বলতে ভালো লাগে।” আমি চমকে তাকালাম। “আমি তো কিছু বলিনি।” “তাই তো ভালো লাগে।” আমার বুকের ভিতরটা কেমন যেন হালকা হয়ে গেল। হোস্টেলের গেটের কাছে এসে তুলি বইগুলো আমার হাত থেকে নিল। আঙুলে আঙুলে হালকা ঠোক্কর লাগল। এক মুহূর্ত দুজনেই থেমে গেলাম। “কাল আসবে?” তুলি জিজ্ঞেস করল। “কোথায়?” “এখানেই। দেড়টায়।” আমি কিছু না বলে শুধু মাথা নাড়লাম। পরের দিন দেড়টায় আমি আগে থেকেই দাঁড়িয়ে। তুলি এল দৌড়ে। চুলটা খোলা, হাঁপাচ্ছে, পরনে একটা লাল চুড়িদার! “সরি, লেট হয়ে গেল।” আমি হেসে বললাম, “আমি অপেক্ষারত ছিলাম ম্যাডাম ।” তুলি চোখ নামিয়ে হাসল। সেই থেকে প্রতিদিন দেড়টা বাজলেই আমরা দুজনে ক্যাম্পাসের লাল রাস্তা দিয়ে হাঁটি। কখনো কথা হয়, কখনো হয় না। কিন্তু দুজনের কারোরই আর তাড়া থাকে না। প্রতিদিন দেড়টায় লাল রাস্তায় দেখা। কখনো হোস্টেলের গেট পর্যন্ত, কখনো লেকের পাড়ে গিয়ে বসি। কখনো চা, কখনো আইসক্রিম। কথা কম, চুপ করে থাকা বেশি। কিন্তু চোখ দুটো যেন কথা বলে যায়। আমি বুঝতে পারছিলাম, ধীরে ধীরে তুলির প্রতি আসক্ত হয়ে যাচ্ছি। সিগারেটের চেয়েও ভয়ঙ্কর নেশা। ছাড়ার কথা ভাবলেই বুকের ভিতরটা কেঁপে ওঠে। িগারেট ছাড়া যায়, তুলিকে ছাড়ার কথা ভাবতেই পারি না। শুধু একটা অদ্ভুত জিনিস ছিল। তুলি ফোনে একদম থাকে না। হোয়াটসঅ্যাপে লাস্ট সিন সবসময় দুই-তিন দিন আগের। কল করলে ধরে না, পরে একটা মেসেজ: “হোস্টেলে খুব স্ত্রিক্ট, সরি।” আমি জানি এটা মিথ্যে নয়, কিন্তু তবু মনটা খচখচ করে। তারপর আসে ফ্রাইডে। কলেজ ছুটি। শুক্র – শনি-রবি। তিন দিন। আমার কাছে এই তিন দিনটা যেন তিন বছর। যে প্রেমগুলোতে আমি পাগল হয়ে যাবো, ঠিক সেই প্রেমগুলোতেই আমি পড়ব। এটাই বিধাতার দান আমার প্রতি। এবারও তাই হলো। তুলির জন্য। তুলির চোখ দুটোর জন্য। তার সাথে কাটানো মুহূর্ত গুলোর জন্যে। শুক্রবার রাতে ফোন হাতে নিয়ে বসে আছি। মেসেজ টাইপ করলাম, ডিলিট। আবার টাইপ, আবার ডিলিট। অবশেষে লিখলাম, “তিন দিন দেখা হবে না। বেঁচে থাকব কী করে?” পাঠালাম না। ফোনটা বন্ধ করে বিছানায় শুয়ে পড়লাম। চোখ বন্ধ করলেই তুলির মুখ। ওর হাসি। ওর চোখের কোণে ছোট্ট একটা তিল। আমি জানি, এবার পুরোপুরি পড়ে গেছি, একদম ডুবে হাবুডুবু!!! আর উঠতে ইচ্ছেটুকু করছে না। শনিবার বেরোলাম দিদির সাথে শীতলা মিষ্টান্ন ভান্ডার। সেরা মিষ্টি বানায় বানচোদগুলো। আমি ঠিক বলতে পারবো না ওদের আর ব্রাঞ্চ কোথায় কোথায় আছে, তবে আসে পাশে থাকলে মাখা সন্দেশ আর পান্তোয়াটা মাস্ট ট্রাই! আমাদের এখানে ওরা দোসা আর পাপড়ি চাট বানায়। ওটা তো আমার ফেভারিট। যা হোক ট্রাই করো সুযোগ পেলে। নইলে ইনভাইটেশন থাকলো, শহরে এলে ট্রিট দেবে তোমাদের চটি লেখক! যা হোক গল্পে ফিরি। দিদির সাথে খেতে খেতে হঠাৎ একটা ফোন। ঐশী…. । দিদি ভুরু তুলে বলল, “কে রে?” আমি চুপচাপ ফোনটা পকেটে ঢোকালাম। কিন্তু বেজেই চলেছে। দুই-তিন মাস আগে আমি ওকে ঘোস্ট করেছিলাম। ব্লক করিনি, কিন্তু কখনো রিপ্লাই দিইনি। কারণটা আমিই জানি। ওর প্রতি আমার দুর্বলতা ছিল ভয়ঙ্কর। ৩৬সি-র নরম নরম দুধ জোড়া। শুধু ছোঁয়ার কথা মনে পড়লেই আমার বাড়াটা দাঁড়িয়ে যেত। আমার সঙ্গে সিগারেট খেত, একসঙ্গে বসে ধোঁয়া ছেড়ে হাসত। ওর বয়ফ্রেন্ড আছে। মেদিনীপুরে অ্যাকোয়ারিয়ামের ব্যবসা করে। কলেজ ড্রপআউট। ঐশীকে একদিন মাগি বলে, একদিন মমি । স্পাইনলেস ক্রিচার একটা। সালা! তবু আমি ওর সঙ্গে জড়িয়ে গিয়েছিলাম। (মাগীখোরী) তারপর একদিন বুঝেছিলাম, আঙ্গুর ফল বোকাচোদা বানায় আগে। টক না মিষ্টি সেটা তো অনেক পরের কথা। তাই কেটে দিয়েছিলাম সব সম্পর্ক। ফোনটা কানে দিতেই ঐশীর গলা ভেসে এল, প্রথমে কাঁপা, তারপর হঠাৎ চিৎকার। “তুই কোনো দিন মানুষ হবি না নীর! তিন মাস ধরে একটা মেসেজ পর্যন্ত করিসনি? আমি হাসপাতালে মরছিলাম আর তুই আমায় ঘোস্ট করেছিস?” আমি চুপ। শুধু শুনছি। “জানিস আমার কী হয়েছিল? ডেঙ্গু। প্লেটলেট ১৮ হাজারে নেমে গিয়েছিল। চার দিন স্যালাইন চলেছে। মা-বাবা দুজনেই কেঁদে ফেলেছিল। আর তুই… তুই একটা ‘seen’ও দিসনি!” ওর গলা ভেঙে যাচ্ছে। কান্না আর রাগ মিশে একটা অদ্ভুত শব্দ হচ্ছে। “আমি তোকে কতবার ফোন করেছি! কত মেসেজ! ‘ঐশী ঠিক আছে?’ এই একটা লাইন লিখতে তোর এত অহংকার? তাই না? তাই একদিন ইচ্ছে হল আর লাগবে না বলে ফেলে দিলি?” আমি মুখ খুললাম, “ঐশী, আমি…” “চুপ কর! আজ তুই শুনবি। আমি যখন হাসপাতালে শুয়ে ছিলাম তখন তোর কথা মনে পড়ত। ভাবতাম তুই এলে একবার হাতটা ধরে বলবি ‘ঠিক হয়ে যাবি’। কিন্তু তুই তো এমনই ছিলি না রে? তুই তো শুধু এর ওর ব্রা-র হুক খুলতে জানিস। আর কিছু না।” ও এক নিঃশ্বাসে বলে যাচ্ছে। “আমার বয়ফ্রেন্ডটা অন্তত পাশে ছিল। হ্যাঁ, সেই স্পাইনলেস ছেলেটা। সে রাতদিন হাসপাতালে বসে ছিল। আর তুই… তুই আমায় মরতে দিয়েছিলি।” আমার গলা শুকিয়ে গেছে। কিছু বলতে পারছি না। “আজ শুধু একটা জিনিস জানতে ফোন করেছি। বল, কেন করলি এটা? কী এমন হয়েছিল যে একটা মানুষকে এভাবে ফেলে দিলি?” আমি অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে শেষে বললাম, “আমি ভেবেছিলাম তুই আমার জন্য শুধু শরীর… আর আমি আর পারছিলাম না।” ওপাশ থেকে একটা তীব্র হাসি। “তাই? তুই ভেবেছিলি আমি শুধু শরীর? আর আজ যখন জানলি আমি মরতে মরতে বেঁচেছি, তখনও কিছু ফিল করছিস না?” আমি কিছু বলার আগেই ও বলল, “আর কোনোদিন ফোন করিসনি। আর দেখা করার দরকার নেই।” ফোন কেটে দিল। দিদি খুব ভালো করে জানে আমি কঘাটে জল খাই আর কতটা চরিত্রহীন। ওটা নিয়ে বকা প্রচুর খেয়েছি, খাই, আগেও খাবো সেটা জানি। নিজেকে পরিবর্তন করতে চাই কিন্তু সেই গুদের চেরাতে জমে থাকা চকচকে রসের বিন্দুগুলো আমায় টেনে নিয়ে যায় আরও অজস্র শরীরের গন্ধে, ঝাঁঝালো কামরসের প্রতি আর সর্বোপরি গোলগোল দুটো মাই জোড়ার কাছে!! আমি ঐশীকে কল করলাম। কারণ তুলির থেকে বেশি কাছে এখন ঐশীকে লাগলো আমার। ঐশীকে দেখলাম সুপ্রিয় দার ক্যাফের বাইরে দেখলাম। সুপ্রিয় দা ওর ক্যাফেতে মেয়ে নিয়ে ঢুকতে দেয়। সুপ্রিয় দার ক্যাফে। বাইরে লাল-নীল নিয়নের আলো, ভিতরে হলদে টিমটিমে বাল্ব আর পুরোনো বাংলা গান। দাদা যখন চায়ের কাপ দুটো রাখল, তখন টেবিলে আমার আর ঐশীর মাঝে প্রায় দুই হাত ফাঁক। দাদা একবার আমায় দেখল, একবার ঐশীকে। চোখ দিয়েই জিজ্ঞেস করল, “দূরে??” আমি মাথা নিচু করে রাখলাম। কিছু বলতে পারলাম না। ঐশী চায়ে চুমুক দিয়ে হালকা হাসল। কিন্তু হাসিটা চোখে পৌঁছাল না। “দাদা, আজ একটু দূরেই থাকুক।” দাদা হেসে মাথা নাড়ল, আবার কাউন্টারে চলে গেল। দরজাটা বন্ধ করে দিল। এখন শুধু আমরা দুজনে। আমি চায়ের কাপ হাতে ঘোরাচ্ছি। ঐশী আমার দিকে তাকিয়ে আছে। অনেকক্ষণ ধরে। “বল না, কী হয়েছে?” ওর গলাটা নরম, কিন্তু তার মধ্যে একটা কাঁটা আছে। আমি কিছুনা বলে নিওনটার দিকে তাকিয়ে তুলির কথা ভাবছিলাম। হঠাৎ ঐশী আমার সামনে দাঁড়িয়ে। চোখ দুটো লাল, কিন্তু জ্বলছে। “তুই আবার এসেছিস? কী চাস এবার? আমার শরীর? না আমার কান্না দেখতে?” আমি কিছু বলার আগেই ও শুরু করল। “ আমি জানি বলে আমার কাছে আসিস যখন মন ভরে না? আমি তোর খেলার পুতুল?” ওর গলা কাঁপছে। আমি এগিয়ে গেলাম। ওকে ছুঁতে চাইলাম। “ঐশী, প্লিজ…” ও পিছিয়ে গেল। “ছোঁবি না!” “সরি… আমি একটা বাজে মানুষ……” ঐশী আমার দিকে তাকাল। চোখে জল। তারপর হঠাৎ আমার গালে একটা চড়। জোরে। আমার কানটা পর্যন্ত বেজে উঠল। “তোর সরি-টা আমার গালে লাগে না নীর।” ও কাঁদতে শুরু করল। হু হু করে। আমি আর দাঁড়াতে পারলাম না। মেঝেতে বসে পড়লাম। মাথা নিচু। আমি শুধু বললাম, “আমি নিজেকে ঘৃণা করি ঐশী… আমি একটা..…” ঐশী আমার পাশেে বসে পড়ল। আমার কাঁধে হাত রাখল। তারপর আমায় জড়িয়ে ধরল। ওর বুকে আমার মুখ। ওর শরীর কাঁপছে। “তুই জানিস আমি কতটা লড়াই করছি? আমি তোকে ভুলতে চাই। কিন্তু পারছি না। তোর ছাড়া আমার কিছু ভালো লাগে না নীর… আমার স্ট্রাগল তুই ছাড়া কেউ বোঝে না…” ও আমার চুলে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। আমি ওর বুকে মুখ গুঁজে….. আমি নিজেকে কখনো এতটা হেলপলেস ফিল করিনি। “আমি তোকে ছাড়ব না ঐশী… কিন্তু আমি নিজেকে ক্ষমা করতে পারছি না…” ও আমার মুখ তুলে ধরল। চোখে চোখ। “তোকে ক্ষমা করার দরকার নেই। শুধু আমার পাশে থাক। আজ থেকে।” আমি ওকে জড়িয়ে ধরলাম। ও আমার বুকে। আমরা দুজনে মেঝেতেই বসে রইলাম। বৃষ্টির শব্দ আর আমাদের কান্না মিশে একটা অদ্ভুত শান্তি নেমে এল। বাইরে বৃষ্টির শেষ টোপর তাপর শব্দ। ভিতরে শুধু একটা লাল বাল্ব আর আমাদের দুজনের নিঃশ্বাস। আমি ঐশীকে কোলে তুলে সোফায় শুইয়ে দিলাম, কিন্তু সোফাটা যেন হঠাৎ ছোট হয়ে গেল—ওর শরীরের গরম, আমার গলার কাছে ওর নিঃশ্বাস, সবকিছু মিলেমিশে ঘরটাকে থমকে রাখল। ঐশী দুই হাত দিয়ে আমার গলা জড়িয়ে ধরে আছে, আঙুলগুলো আমার ত্বকে নরম চাপ দিচ্ছে—যেন আমাকে নিজের সঙ্গে বেঁধে ফেলছে। আমি ওর চোখে চোখ রেখে বললাম, “আজ আমি তোকে শুধু ভালোবাসব… খুব ধীরে… খুব নরমে…” ঐশী হাসল—সেই হাসিটা যেন আমার বুকের ভেতরে গলে গিয়ে উষ্ণ হয়ে ছড়িয়ে পড়ল। ও আমার ঠোঁটে ঠোঁট রাখল—প্রথম স্পর্শটা শিশিরের মতো নরম। তারপর ঠোঁট খুলল। আমাদের নিঃশ্বাস এক হলো। জিভ এক হলো। ওর জিভের উষ্ণতা আমার জিভে লেগেই শরীর কেঁপে উঠল। আমি ওর নিচের ঠোঁটটা একটু চুষলাম—ও আমার ওপরের ঠোঁটটা কামড়াতে কামড়াতে নিচ্ছে। আমরা ধীরে ধীরে একে অপরকে “চেখে” নিচ্ছি। কোনো তাড়া নেই। শুধু সময়টা, শরীরটা, অনুভূতিটা। আমার হাত ওর গলায়, গলার হাড়ের নিচ দিয়ে আঙুল বুলিয়ে দিচ্ছি। ঐশী চোখ বন্ধ করে আমার চুলে আঙুল চালাচ্ছে—আমি চুম্বন করতে করতে ওর মুখের প্রতিটা রেখা, প্রতিটা কোণ চিনে নিচ্ছি। আমি ওর কানের লতিতে চুমু খেলাম। হালকা দাঁত লাগাতেই ঐশী কেঁপে উঠল, ওর নিঃশ্বাস আমার কানে গরম হয়ে লাগল। “নীর…” —এই একটি ডাকই আমাকে আরও নিচে টেনে নিয়ে গেল। আমি ওর গলায় নাক ঘষলাম। গলার সেই গন্ধ—ওর পুরো শরীরের গন্ধ—আমাকে পুরো দখল করে ফেলল। আমি গলা থেকে বুকের দিকে নামলাম। টপের ওপর দিয়ে চুমু রাখলাম। ঐশী তখন আমার শার্টের ভেতরে হাত ঢুকিয়ে দিয়েছে। আমার বুকে নখ চালিয়ে হালকা আঁচড় দিচ্ছে, এমনভাবে যেন আমাকে নিজের করে নিচ্ছে। আমি ধীরে ধীরে ওর টপটা তুলতে লাগলাম। ঐশী হাত তুলে নিল—ওর চোখে পুরোপুরি বিশ্বাস, পুরোপুরি সমর্পণ। টপটা খুলতেই কালো লেসের ব্রা… আলোয় চিকচিক করছে। আমি বুকের মাঝখানে চুমু খেলাম—ব্রার ওপর দিয়েও বোঁটাদুটো শক্ত হয়ে উঠল। আমি জিভ দিয়ে ব্রার ওপর দিয়ে বোঁটার চারপাশে নরম ঘুরালাম। ঐশী আমার চুল ধরে মাথাটা আরও কাছে টেনে আনল—ওর নিঃশ্বাস কেঁপে উঠছে। ধীরে ব্রা খুললাম। হুকটা খোলা মাত্র ওর মাই দুটো বেরিয়ে এল—নরম, উষ্ণ, গোলাপি বোঁটা। আমি হাতে একটা মাই তুলে আস্তে আস্তে ম্যাসাজ করলাম—আঙুলের ডগা দিয়ে স্পর্শ করামাত্রই ঐশীর পিঠ বেঁকে উঠল। আরেকটা মাই মুখে নিলাম। চুষছি—কিন্তু খুব নরম, খুব ধীরে—জিভ দিয়ে বোঁটার চারপাশে গোল করে ঘুরাচ্ছি। ঐশী নিচু স্বরে কেঁদে উঠল, “আআ… এভাবে… আরও…” আমি অনেকক্ষণ ওর মাই নিয়ে খেললাম। বোঁটা আরও লাল হয়ে উঠল, শরীরের তাপ বাড়ল। তারপর নামলাম। পেটে চুমু। নাভির ভেতর জিভ ঢুকিয়ে ঘুরালাম—ঐশী হাসতে হাসতে কেঁপে উঠল। জিন্স খুলে দিলাম। ও কোমর তুলে দিল—পুরোটা যেন আমাকে নিজের কাছে ডেকে নিচ্ছে। কালো লেসের প্যান্টি। মাঝখানে ভিজে দাগ—ওর শরীরের ভাষা তো আমি ভালো করেই বুঝি। আমি ওর উরুর ভেতরে চুমু খেলাম। নরম। ধীরে। লম্বা সময় ধরে। প্যান্টির ওপর দিয়ে গুদে চুমু—ঐশীর শরীর টানটান হয়ে গেল। পা দুটো আরও ফাঁক করে দিল। আমি প্যান্টিটা নামালাম। ওর গুদটা ভিজে চকচক করছে—মিষ্টি গন্ধ। আমি চুমু খেলাম। তারপর জিভ বের করে উপরে থেকে নিচে পুরোটা চাটলাম। ঐশী মাথা পেছনে ফেলে দিচ্ছে, আমার চুল শক্ত করে ধরছে। “আআ… নীর… ভিতরে… আরও…” আমি জিভ ঢুকিয়ে দিলাম। ওর শরীর আমার মুখের ভেতর কাঁপছে। তারপর ক্লিটে চুমু—হালকা চোষা—ঐশীর শ্বাস ছুটে গেল। আমি দুটো আঙুল ঢুকিয়ে আস্তে আস্তে চালাতে লাগলাম। ওর ভেতর গরম, ভিজে, স্লিপারি। আমি ক্লিটে জিভ চালাচ্ছি, আঙুল ভেতরে—দুটো অনুভূতি একসঙ্গে কাজ করছে। ঐশী দুহাতে সোফা চেপে ধরেছে। পা কাঁপছে। কোমর ওঠানামা করছে। “নীর… আমার আসছে… থামিস না… প্লিজ…” আমি আরও নরমভাবে, গভীরভাবে চুষলাম। এক মুহূর্ত পরে ও পুরো শরীর বাঁকিয়ে ছেড়ে দিল। ওর রস আমার মুখে, আমার থুতনিতে—আমি চেটে নিলাম সবটা। ঐশী হাঁপাতে হাঁপাতে শুয়ে পড়ল—সারা শরীর কাঁপছে। আমি উঠে ওর পাশে শুয়েছিলাম। ঐশী এবার আমার দিকে ফিরল—চোখে একটা নরম উষ্ণতা। ধীরে আমার শার্ট খুলে দিল, বুকে চুমু রাখল। আমার জিন্স খুলল। আমার বারাটা ওর হাতে—নরম স্পর্শে ধীরে ধীরে উপরে নিচে চালাচ্ছে। তারপর ঠোঁট ছুঁইয়ে মুখে নিল—ধীরে, অল্প অল্প করে। ও চুষছে, আর আমি ওর চুলে হাত বুলিয়ে দিচ্ছি। “ঐশী… আমি তোকে চাই…” ও মুখ থেকে উঠল, আমার দিকে তাকিয়ে হাসল—একটা গভীর, প্রেমে ভরা হাসি। আমার ওপর উঠে বসল। ওর গুদ আমার বারার মাথায়—গরম, ভিজে। ধীরে ধীরে নেমে এল… পুরোটা ভেতরে ঢুকল। আমাদের দুজনের শরীর একসঙ্গে নিঃশ্বাস ছাড়ল। ঐশী আমার বুকের ওপর হাত রেখে কোমর দোলাচ্ছে—ধীরে, রিদম ধরে। “আমি তোকে ভালোবাসি নীর…” আমি ওর কোমর ধরে বললাম, “আমিও……” আমরা ধীরে ধীরে নড়ছি—প্রতিটা ঠোক্কর যেন আদর হয়ে উঠছে। ঐশী নিচে নেমে চুমু দিচ্ছে, আমার ঠোঁট কামড়াচ্ছে—আমি ওর মাই দুটো চটকাচ্ছি, বোঁটা দুটো আবার শক্ত হয়ে উঠছে। অনেকক্ষণ ধরে… ধীরে ধীরে… উষ্ণ হয়ে উঠল মুহূর্তটা। তারপর দুজনেই একসঙ্গে ছেড়ে দিলাম। আমার মাল ওর ভেতর গরম হয়ে ছড়িয়ে গেল—ওর রসের সঙ্গে মিশে গেল। ঐশী ক্লান্ত হয়ে আমার বুকে শুয়ে পড়ল। আমি ওর মাথায় হাত বুলিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরলাম—ঘরটা শুধু শান্ত নিঃশ্বাসে ভরে রইল। ঐশীর চোখ ধীরে ধীরে খুলল। ঘরটা তখনো অন্ধকার, শুধু জানালার কাচে বৃষ্টির টুপটাপ শব্দ আর রাস্তার দূরের ল্যাম্পপোস্টের হলদে আলোটা একটু একটু করে ঢুকছে। ঐশী আমার বুকে মাথা রেখে ছিল, এখনো আমার বুকের ধুকধুক শুনছে যেন। ওর নিঃশ্বাস এখনো একটু কাঁপা, শরীরটা পুরো ঢিলে, যেন হাড়ের ভিতর থেকে সব শক্তি বেরিয়ে গিয়ে শুধু একটা নরম উষ্ণতা রেখে গেছে। ও ফোনটা হাতে নিয়ে স্ক্রিন অন করল। চোখ দুটো হঠাৎ বড় হয়ে গেল। দুই ঘণ্টার বেশি পেরিয়ে গেছে। ও সোজা হয়ে বসল। চুল এলোমেলো, কপালে লেগে আছে। গলায়, বুকে, কাঁধে আমার চুম্বনের হালকা লাল দাগ এখনো জ্বলজ্বল করছে। ও নিচু গলায়, প্রায় ফিসফিস করে বলল, “শালা… আমি তো বলেছিলাম বন্ধুর বাড়ি যাচ্ছি… মা এখন নিশ্চয়ই পাগল হয়ে গেছে…” ওর গলায় ভয়, কিন্তু সেই ভয়ের নিচে একটা অদ্ভুত শান্তি। যেন এই দুই ঘণ্টা ওর জীবনের সবচেয়ে সত্যি সময় ছিল। ও তাড়াহুড়ো করে টপটা খুঁজতে লাগল। আমি হাত বাড়িয়ে তুলে দিলাম। ওর হাত কাঁপছিল। টপটা মাথার ওপর দিয়ে পরতে গিয়ে একবার আটকে গেল, আমি সাহায্য করলাম। জিন্সটা টেনে নিল। বোতাম লাগাতে গিয়ে দু-বার ভুল করল। আমি চুপ করে দাঁড়িয়ে দেখছিলাম। এই মেয়েটা, যে কিনা আমার জন্য নিজের সবকিছু ঝুঁকি নিয়ে এসেছিল, এখন আবার একা ফিরে যাচ্ছে। ওর চোখে একটা ছোট্ট ভয়—যদি কেউ দেখে ফেলে, যদি বাড়িতে ঝামেলা হয়। কিন্তু তার সঙ্গে একটা অদ্ভুত সাহসও আছে। যেন বলছে, “যা হওয়ার তা হবে, কিন্তু এই দুই ঘণ্টা আমি কাউকে দিতে পারব না।” আমি ওর হাত ধরলাম। “ঐশী… আমি তোকে পৌঁছে দিই?” ও মাথা নেড়ে না বলল। চোখে একটা ছোট্ট হাসি। “না। তুই এখানেই থাক। আমি ঠিক চলে যাব।” আমরা বাইরে এলাম। দরজা খুলতেই ঠান্ডা হাওয়া আর বৃষ্টির গন্ধ এসে ধাক্কা মারল। রাস্তাটা আধা-ডুবো। ল্যাম্পপোস্টের আলো বৃষ্টির ফোঁটায় ভেঙে ভেঙে পড়ছে। ঐশীর চুল মুহূর্তে ভিজে কপালে লেগে গেল। ওর গাল বেয়ে একটা ফোঁটা নেমে এল—বৃষ্টি, না কান্না, বুঝতে পারলাম না। ও হাত তুলে একটা অটো ডাকল। অটো এগিয়ে আসছে। ঐশী দৌড়ে গেল। টপের নিচে আর জিন্সে ছোটো ছোটো ভেজা দাগ। ঠান্ডায় কাঁপছে, কিন্তু তাড়াহুড়ো করছে। অটোতে ওঠার ঠিক আগে ও থেমে গেল। খুব ধীরে, যেন পৃথিবীটা এক মুহূর্তের জন্য থেমে গেল, ও ঘুরল। আমার দিকে তাকাল। সেই চোখ… সেই একটা চোখে— আশ্বাস, যে আমি ঠিক আছি। ধন্যবাদ, যে তুই আমাকে এই দুই ঘণ্টা দিয়েছিস। ভালোবাসা, যা কথায় বলা যায় না। আর একটা ছোট্ট ভয়—আবার কবে দেখব তোকে? আমি বৃষ্টির মধ্যে দাঁড়িয়ে। পুরো ভিজে গেছি। কিন্তু ঐশীর সেই একটা পেছন ফিরে তাকানো… আমার ভিতরের সব ঠান্ডা জ্বালিয়ে দিল। আমার জীবনের সব emotional detachment, সব “আমি কাউকে লাগি না” ভাব, সব “আমি ভালোবাসতে পারি না” মুখোশ— একটা মেয়ের একটা পেছন ফিরে তাকানো ভেঙে চুরমার করে দিল। অটো চলে গেল। সারা রাত ঘুম এল না। বৃষ্টি ঝমঝম, জানালায় দাঁড়িয়ে ভেজা সিগারেট জ্বালালাম। ঐশীর সেই পেছন ফিরে তাকানোটা বারবার চোখে ভাসে। গলায় ওর ঠোঁটের গরম, বুকে ওর মাথার চাপ—সব জ্বলছে। আমি শুধু দাঁড়িয়ে। সকালে ঘুম থেকে উঠে ঐশীকে মেসেজ করেছিলাম। “কাল রাতে যা হয়েছে… আমি আর কখনো তোকে ছেড়ে যাব না। আজ দেখা করবি?” কোনো রিপ্লাই আসেনি। আমি ভেবেছিলাম বাড়িতে ঝামেলা। পথে তুলি বাঁ-দিক থেকে আসছিল। ও আমায় দেখে থমকে দাঁড়াল। চোখে প্রশ্ন। আমি মুখ ফিরিয়ে ডানদিকের রাস্তা ধরলাম। ক্লাসে বসে ছিলাম। স্যারের গলা কানে ঢুকছিল না। একবার বকলেন, “ কী হয়েছে তোমার? এত অন্যমনস্ক কেন?” আমি শুধু মাথা নিচু করে রেখেছিলাম। দুপুর দুটো। বৃষ্টি আরো জোর। আকাশটা যেন কালো কাপড়ে ঢাকা। বুকের ভিতর একটা অদ্ভুত মোচড়। চা-টা ঠান্ডা হয়ে গেল। আমি উঠলাম। তখনই ফোনটা বাজল। “ভাই… ঐশী আর নেই…” “মানে?? কী হয়েছে?” আমার গলা বেরোল না। “স্ট্রোক… ডেঙ্গুর পর শরীর খুব দুর্বল ছিল……” আমি আর কিছু শুনতে পারলাম না। ফোনটা হাত থেকে পড়ে যাবে। বৃষ্টির মধ্যে ছুটলাম আমি প্রাণপণে। কলেজ থেকে শ্মশান পর্যন্ত পথটা মনে নেই কীভাবে পেরিয়েছিলাম সেই বৃষ্টিভেজা ১৭ ই অক্টোবর……… গায়ে কাদা, মুখে ঘাম—কিন্তু মাথায় শুধু একটাই শব্দ বাজছে— “ঐশী নেই।” শ্মশানের সামনে ভিড়। লোকের মুখ দেখে বোঝা যায় কিছু একটা হয়েছে। আমি ঢুকলাম। এতগুলো মৃতদেহের মাঝে ঐশীকে খুঁজছি। একজনের পর একজন দেখছি। কেমন যেন দাঁত কাঁপানো ঠান্ডা একটা অনুভূতি পেটের ভেতর ঘুরপাক খাচ্ছে। ডানদিকে একটা দাহ হচ্ছে, বামদিকে আরও দুটো দেহ মাটিতে কাপড়ে মোড়া। আমি পাগলের মতো ওদের মুখ তুলতে চাইছিলাম—কিন্তু হাত কাঁপছে এতটা যে কাপড় ধরতেই পারছি না। “ওর নাম তো বলবে কেউ?” আমার গলা শুকিয়ে গেছে, নিজেই বুঝতে পারছিলাম কণ্ঠ ভেঙে যাচ্ছে। তারপর দেখলাম। ও শুয়ে আছে। সাদা কাপড়ে ঢাকা। মুখটা শান্ত। যেন ঘুমোচ্ছে। গলায় আমার দেওয়া সেই ছোট্ট চুম্বনের দাগ এখনো আছে। আমি ওর পাশে বসে পড়লাম। হাতটা ধরলাম। ঠান্ডা। “ঐশী…” কোনো উত্তর নেই। আমি ওর কপালে মাথা রাখলাম। “তুই বলেছিলি আর যাবি না… তুই কথা রাখিসনি…” আমার চোখ দিয়ে জল পড়ছে ওর গালে। বৃষ্টি আবার শুরু হয়েছে। আমি ওকে জড়িয়ে ধরে বসে রইলাম। কেউ সরাতে এল না। আমি ওর ঠান্ডা হাতটা চেপে ধরে রইলাম। “আমি শূন্য…. আমি একটা জানোয়ার, একটা বেহায়া… খুব ভুল হয়ে গেছে…. আমি…” ওর বাবা এসে আমায় থামালেন কাঁধে ধরে। আমি ওনাকে ধাক্কা মেরে ঐশীর হাতখানা ধরলাম….. সত্যি বলতে এসব লিখতে গিয়ে খুব সমস্যা হচ্ছে এখন। ঐশীর চিতা জ্বলে উঠল। প্রথমে ধোঁয়া, তারপর লাল-কমলা শিখা। বৃষ্টি পড়ছে তবু। আমি ভিজতে ভিজতে একটা ভেজা সিগারেট জ্বালালাম। টান দিতেই একটা তেতো, পোড়া কাঠের গন্ধ। ঠিক যেন ঐশীর শরীরের গন্ধের সঙ্গে মিশে গেল। চিতার আগুন বৃষ্টির ঝাপটায় একবার নিভু নিভু হল। গিয়ে কেরোসিন ঢেলে দিল। আগুনটা আবার লাফিয়ে উঠল। ওর বয়ফ্রেন্ডটা আমার পাশে এসে বসল। আমার কাঁধে হাত রেখে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল, “কে তুমি?” আমি কিছু বললাম না। আমার লাল চোখ দুটোই সেদিন উত্তর দিয়ে দিয়েছিল। সময় কেটেছে। ঐশীর একটা ছোটো ভাই হয়েছে। বাবা-মায়ের খুব লেট বয়সের সন্তান। ওর বয়ফ্রেন্ড নতুন একটা মেয়েকে বিয়ে করে অ্যাকোয়ারিয়ামের ব্যবসা বাড়িয়েছে। আমিও তারপর একাধিক প্রেমে পড়েছি, উঠেছি, দাঁড়িয়েছি, যাতে আবার ঘুরে পড়তে পারি…. কিন্তু মাঝে মাঝে, যখন বৃষ্টি পড়ে, আর একটা ভেজা সিগারেট ঠোঁটে নেই… যখন লাইটার বারবার জ্বালিয়ে আগুন দেওয়ার চেষ্টা করি, তখন ঐশীর সেই রাতের মুখটা ভেসে ওঠে। অটোতে ওঠার আগে সেই একবার পেছন ফিরে তাকানো। সেই চোখে যে ভালোবাসা ছিল, যে আশ্বাস ছিল, যে ছোট্ট ভয় ছিল, “আবার দেখা হবে তো?” সেই চোখটা আমার সঙ্গে আজও আছে। প্রতিশ্রুতি দিয়েও মানুষ চিরতরে চলে যেতে পারে। কিছু মানুষের জন্য আমরা চিরকাল অপেক্ষা করে থাকি… ঠিক একটা ভেজা সিগারেট আর বৃষ্টির মধ্যে।।। (পুরোটা পড়ে থাকলে অবশ্যই কমেন্ট করবেন!)