আমি তখন ক্লাস ১২ এ পরি। আমরা ভাড়া বাড়িতে থাকতাম আসানসোল এর দিকে, আমাদের বাড়ির পাশে কয়েক টা জুপরি বাড়ি ছিল। গাছ পালা বাগান ঝোঁপ ঝার ছিল। ওকানের গরিব বাড়ির লোকজন জল নিত পাশের কূয়া থেকে আর ওকানেই স্নান করত , হিসু করত, ড্রেইন এর ওপর পাষ্টিক দিয়া ঘেরা করে পায়খানা করত। আমার ছোটো থেকেই মহিলা দের স্নান করা , মোতা, পটি করা দেখতে খুব ভালো লাগতো। কোন বৌদি কোন সময় পটি করে কোন সময় স্নান করে সব আমি জানতাম। আমাদের পাশের জুপড়ি বাড়িতে একটা পরিবার থাকত, অনিল কাকু, শম্পা কাকিমা, ওর এক ছেলে সাত বছর বয়স। কাকির বয়স ৩২ বছর হবে। কাকি বেশ সুন্দরী ছিল কিন্তু কালো রং গায়ের। অনিল কাকু নিজের দাদা দের সাথে ঝগড়া করে এই যুপরি বাড়িতে আগের বছর এসেছিল ভাড়া তে। তকন থেকেই শম্পা কাকিমা কে আমি দেখি। ওদের বাড়ি টা আমাদের বাড়ির পিছন এ। আমি সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে বাড়ির পিছনে ঘুরে ঘুরে ব্রাস করতাম। তখন বালতি থেকে জল ঢালার শব্দ শুনতে পেলাম তার সাথে চুরির চিন চিন, চারদিক নজর দিতে দেখলাম এলো কেউ একটা পটি করছে ড্রেন এর সাইড e বসে। আমি আস্তে করে ঝোঁপ থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে আরও কাছে গিয়া দেখি কাকি মগে করে জল দিয়ে গার টা ধুচ্ছে। দেখেই আমার অবস্থা খারাপ। হার্ট বিট বেড়ে গেছে। নাইটি টা পাশে খুলে রেখে পুরো নাংটো হয়ে বসে আছে। মসৃণ পাছা টে দেখে আমার সোনা টা শক্ত হয়ে গেছে। আমি আরও লুকিয়ে গেলাম ঝোঁপ এ। তারপর দেখলাম কাকিমা উটে দাঁড়ালো, তারপর বালতির নাকি জল টা পা এ ঢেলে দিলো। আমি পাছার ফাঁক দিয়ে ভোদা টাও একটু দেখতে পেলাম। কাকি নাইটি পরে ঘরে চলে গেলো। কাকির ৩৬ সাইজ এর পাছা দেখে আমি মাল বার করলাম ওইখানেই। আমিও ঘর e চলে এলাম। রোজ ওই সময় আমি লুকিয়ে লুকিয়ে পটি করা দেখতাম । কাকু সকাল থেকে কাজ e চলে যেতো দুপুরে e আসত। কাকি কে দেখে আমার ইচ্ছা হতো যদি একবার ছুঁয়ে দেখা যায়। আসতে আসতে ওদের ঘর কি ভাবে যাওয়া যায় সেই প্ল্যান করছিলাম। একদিন মা বলল যা শম্পা কাকিমা কে গাছের কয়টা আম দিয়ে আয়। আমি তো সুযোগ টা লুফে নিলাম। আম নিয়া ওদের ঝুপড়ি এর সামনে গেলাম। কাকির ছেলে বিল্টু বই নিয়া বসে আছে বারান্দায়। আমি পাশে বসে পড়লাম। আমি – কি রে তোর মা কোথায় রে। বিল্টু – মা রান্না করছে। দাদা আমার জন্য আম এনেছ নাকি। দাও । আমি – তোর জন্যই ত এনেছি। খুব ভালো ছেলে তুই। গুড বয়। আমি জোর গলায় ডাকলাম – কাকি কোথা আছো। কাকি রান্না করতে করতে উটে এলো। পাতলা একটা সুতির নাইটি পরে আছে। লাল আর হলুদ মেশান রং। ঘাম এ সামনের দিকটা ভিজা ভিজা। দুদ গুলো উঁচু উঁচু বড় বড় বেশ। বোটা গুলো বোঝা যাচ্ছে। আমাকে ছোট মনে করে সেসব আড়াল করেনি হয়তো। নিচে নাইটি টা গুটিয়া কোমরে প্যানটি টে গোঁজা আছে। তাই নাইটি হাঁটু এর উপর উঠে আছে। কাকি – ও তুই এসেছিস। আজ প্রথম এলি আমাদের বাড়ি। তোর মা কি করছে। আমি – হ্যাঁ গো তোমাদের পাসেই থাকি টাও আসা হয় না। এবার আসবো যদি তুমি বলো। মা আম দিয়ে পাঠালো। কাকি – হ্যাঁ রে আসবো যখন ইচ্ছা কবে। বিল্টু কে একটু পড়িয়া দিবি। দে আম গুলো আমি রেখে আসি। যা ঘরে গিয়া বোস। আমি আর বিল্টু ঘর এর ভিতর ঢুকলাম। কাকি – তুই বোস ঘরে, আমি ভাজা টা করে আসছি, না হলে পুড়ে যাবে। আমি – হ্যাঁ কাকি আমি বসে আছি। আমি খাট এর ওপর বসলাম। চারদিক দেখছি। গরিব লোক তো সেরকম আসবাব কিছু নাই।শুধু খাট r একটা আলমারি। জমা কাপড় একটা দড়ি টে ঝোলান আছে। আমি ওখানে কাকির দুটো প্যানটি দেখলাম। নাইটি, সায়া ব্লাউজ। বিল্টু বই নিয়ে বসে আছে ডেকে আমি কাপড় এর ওইদিকে গেলাম। তারপর কাকির প্যানটি টা নাক লাগিয়ে সুকলাম । আহা কি সুন্দর গন্ধ। ভদার গন্ধ। রোজ যেটা লুকিয়ে দেখি সেটার সাথে লেপ্টে থাকে প্যানটি টা। উফফ। এবার জোরে জোরে গন্ধ টা শুকচি। আমি আবার বসে গেলাম। কাকি দেখে নিলে মুস্কিল হবে। আমি আবার খাটে গিয়ে বসলাম। আমি রান্না ঘর এর দিকে গেলাম। কাকি বসে বসে খুন্তি নাড়ছে। আমি পিছন থেকে পাছা দেখছি, প্যানটি টাও একটু বোঝা যাচ্ছে। আমি – কাকি আজ আসি অন্য দিন আবার আসবো। কাকি – আচ্ছা আসিস কিন্তু। আমি চলে এলাম। এবার কবে যাব সেই ভাবছি। কাকির প্যানটি গন্ধ এখনো অনুভব করতে পারছি। শনিবার হাফ ডে ছুটি। তারপর ঘর এসে সুয়ে আছি। ভাবছি এখন কাকির ঘর গেলে তো ভালোই হয়। কাকু খেয়ে আবার কাজে চলে গেছে নিশ্চই। আমি সামনে থেকে না গিয়ে বাড়ির পিছন হয়ে ড্রেন টা পেরিয়ে কাকির বাড়ি সামনে গেলাম। দেখলাম কাকুর সাইকেল টা নাই। মনে কাকু খেয়ে কাজে চলে গেছে, বিকাল এর আগে আসবে না। দরজা ভেজানো। আমি আস্তে করে ডাকলাম – বিল্টু কোথায় আছিস রে। দেখলাম কোনো সাড়া নাই কারও। আমি দরজা টা আসতে করে খুলে বারান্দায় এলাম। এবার আসতে করে বিল্টু বলে ডাকলাম। বিল্টু ছুটে এলো। আমি – কি রে ঘুমাসনি? বিল্টু – না । আমি দুপুরে ঘুমাই না। মা ঘুমায়। আমি – তোর মা কোথায় রে। – মা ঘুমাচ্ছে। – তুই খেলা করছিস নাকি। – না না আমি কার্টুন দেখছি। – চল আমিও দেখব। আমি আর বিল্টু এক সাথে বসে পড়লাম। আমার নজর পাশের ঘর এ। কাকি ঘুমিয়ে আছে। ওই ঘর এ ঢুকব যাই হোক করে। কি পরে সুয়ে আছে কি জানি। – বিল্টু জল নিয়ে আয় তো খাবো। – তুমি নিয়া নাও গিয়ে , ঘরএ বোতল আছে। – আচ্ছা তুই কার্টুন দেখ, আমি জল খেয়ে আসি। আমি ঘর এর দরজা টা আসতে করে চাপ দিতেই ফাঁক হয়ে গেলো। আমি ফাঁক দিয়া দেখলাম কাকি পাস ফিরে সুয়ে আছে। নাইটি টা কোমর অব্দি উটে আছে। লাল প্যানটি যেটা আগের দিন সুকচিলাম ওটাই পরে আছে। আমি আস্তে করে ঢুকে গেলাম।জল এর বোতল টা খাট এর নিচেই ছিল। ওটা হাতে নিলাম। কি করবো বুজতেই পারছি না। আমার হার্ট বিট বেড়ে গেছে। লুকিয়ে পটি করা দেখা আর ঘরে ঢুকে দেখা অনেক পার্থক্য। ভয় এ বুক কাপছে। আমি খাটে বসলাম আসতে করে। কাকির প্যানটি দেখা যাচ্ছে। নাইটি টা কোমর এর ওপর উটে গেছে। আর মসৃণ পাছা আর থাই টা দেখা যাচ্ছে। আমি আস্তে করে টাচ করলাম থাই তে। আসতে আসতে করে ছুঁয়ে ছুঁয়ে দেখছি। আমার বুক টাও জোরে জোরে ধুক পুক করছে। তারপর নাক টা বৌদির প্যান্টির কাছে নিয়া গেলাম। পাছার কাছে। আশ আশ গন্ধ। আমার যন্ত্র টা টাইট হয়ে আছে একদম। বোতল টা হুট করে হাত থেকে পড়ে গেলো মাটি টে। আর কাকি নড়ে উঠল। আমর তো হার্ট ফেইল হবার অবস্থা। কাকি জেগে গেছে। চোক খুলেই দেখে আমি। – তুই কথন এলি রে। আমি ঘুমিয়ে গেছি বুজতেই পারিনি। – আমি বাইরে বিল্টুর সাথে কার্টুন দেখছিলাম। জল খেতে ঘরে এসেছি। – হ্যাঁ ঠিক আছে। খা বোস খাটে বোস। আমি বেশি ঘুমাই না। আজ একটু চোখ লেগে গিয়েছিল। আমি হাফ ছেড়ে বাঁচলাম । যাক কাকি তাহলে কিছু বুঝতে পারেনি। কাকি এখনো সুয়েই ছিল। নাইটি যে উটে আছে খেয়াল নেই। আমি বোতল টা তুলে খাটে বসলাম। আমার নজর আবার প্যানটি এর দিকে চলে গেলো। কাকি তখন খেয়াল করলো যে প্যানটি বেরিয়ে আছে। আমার দিকে একটু লজ্জা আর মুচকি হেসে নাইটি টা নামিয়ে নিল।