ছাদের নীল আলো সোনারপুরের পাড়াটা দিনের বেলায় যতটা ব্যস্ত, রাত নামলে ঠিক ততটাই নিঃশব্দ হয়ে যায়। গলির মাথায় একটা ছোট চায়ের দোকান, যেখানে সন্ধ্যার পরে কয়েকজন বসে গল্প করে। একটু দূরে রেললাইনের শব্দ মাঝেমধ্যে ভেসে আসে, আর বাতাসে ভেজা মাটির গন্ধ থাকে। এই পাড়ারই একটা পুরনো দোতলা বাড়িতে থাকে নাম প্রকাশ। ছাব্বিশ বছর বয়স, পাঁচ ফুট নয় ইঞ্চি লম্বা, সুগঠিত শরীর, শান্ত স্বভাবের ছেলে। কলকাতার সেক্টর ফাইভে একটি আইটি কোম্পানিতে সফটওয়্যার ডেভেলপার হিসেবে কাজ করে। সকাল আটটায় বাড়ি থেকে বেরোনো, তারপর অফিস, মিটিং, কোড, ডেডলাইন—এইসবের মধ্যে দিন কেটে যায়। রাতে যখন সে বাড়ি ফিরে, তখন ক্লান্ত শরীর নিয়ে সে প্রায়ই একটা জায়গায় গিয়ে দাঁড়ায়—ছাদে। ছাদে দাঁড়িয়ে সে অনেক সময় আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে। কখনো হেডফোনে গান শোনে, কখনো শুধু বাতাসটা অনুভব করে। সেই ছাদ থেকেই একদিন তার চোখে পড়েছিল পাশের বাড়ির ছাদে দাঁড়িয়ে থাকা একজনকে। সে পদ্মা। উনত্রিশ বছর বয়স, উচ্চতা পাঁচ ফুট দুই, ছিমছাম গড়ন। খুব বেশি সাজগোজ করে না, কিন্তু তার মুখে এমন এক ধরনের স্বাভাবিক সৌন্দর্য আছে যেটা সহজেই চোখে পড়ে। তার চোখে একটা অদ্ভুত শান্ত ভাব আছে, কিন্তু সেই শান্তির আড়ালে যেন কোথাও একটা ক্লান্তি লুকিয়ে আছে। পদ্মার স্বামীর নাম সুদর্শন। ব্যবসা করে, পাড়ায় তার একটা পরিচিতি আছে। বাইরে থেকে দেখলে মানুষটা ভদ্র বলেই মনে হয়, কিন্তু বাড়ির ভেতরে তার আচরণ অনেক সময় কঠিন হয়ে ওঠে। ছোটখাটো বিষয়েও রাগারাগি করে, অকারণে সন্দেহ করে। সেই কারণেই হয়তো পদ্মা প্রায়ই সন্ধ্যার পরে ছাদে এসে দাঁড়ায়—একটু নিঃশ্বাস নেওয়ার জন্য। সেই প্রথম সন্ধ্যায় পদ্মা নাম প্রকাশের দিকে তাকিয়ে হালকা একটা হাসি দিয়েছিল। খুব সাধারণ একটা হাসি। তবু সেই মুহূর্তটা নাম প্রকাশের মনে এমনভাবে থেকে গেল যে পরের দিন সে অজান্তেই একই সময়ে ছাদে উঠে দাঁড়িয়েছিল। সত্যিই সেদিনও পদ্মা ছাদে এসেছিল। এরপর থেকে প্রায় প্রতিদিন সন্ধ্যায় তাদের দেখা হতে লাগল। প্রথমে শুধু চোখাচোখি। তারপর ছোট ছোট কথা। “অফিস থেকে ফিরলে?” “আজ খুব গরম।” “বৃষ্টি হবে মনে হচ্ছে।” এইসব সাধারণ কথাবার্তা দিয়ে শুরু হলেও ধীরে ধীরে সেই আলাপ লম্বা হতে লাগল। নাম প্রকাশ লক্ষ্য করতে লাগল—পদ্মা খুব সহজে হাসে না। কিন্তু যখন হাসে, তখন তার চোখদুটো এমনভাবে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে যে মনে হয় সে অনেকদিন পরে সত্যিই একটু ভালো লাগা অনুভব করছে। পদ্মা প্রথমদিকে নাম প্রকাশের এই মনোযোগটা পছন্দ করত না। তার মনে হতো একজন তরুণ ছেলে হয়তো সাময়িক আগ্রহ দেখাচ্ছে। কয়েকদিন পর সব ভুলে যাবে। তাই মাঝে মাঝে সে ইচ্ছে করেই কম কথা বলত। কিন্তু নাম প্রকাশের আচরণ বদলায়নি। সে কখনো জোর করে কথা বাড়ায়নি, কখনো অস্বস্তিকর কিছু বলেনি। শুধু খুব স্বাভাবিকভাবে কথা বলত। একদিন বিকেলে আকাশে হঠাৎ কালো মেঘ জমে গেল। নাম প্রকাশ অফিস থেকে ফিরছিল, তখনই ঝুম বৃষ্টি শুরু হলো। সে বাইকটা একটা দোকানের সামনে রেখে গলির দিকে দৌড়ে এল। ঠিক তখনই দেখল পদ্মা ছাতা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সে বলল, “এসো, ভিজে যাবে।” দুজন পাশাপাশি হাঁটতে লাগল। বৃষ্টির শব্দে চারপাশটা যেন অন্যরকম হয়ে উঠেছিল। রাস্তার আলো ভেজা পানিতে ঝিলমিল করছিল। হাঁটতে হাঁটতে নাম প্রকাশ হঠাৎ বলেছিল, “তুমি যখন হাসো, তখন তোমাকে খুব সুন্দর লাগে।” কথাটা খুব সহজভাবে বলা হলেও পদ্মা কয়েক সেকেন্ড চুপ করে ছিল। তারপর ধীরে বলেছিল, “অনেকদিন কেউ আমাকে এভাবে খেয়াল করে দেখেনি।” সেই মুহূর্তটা থেকেই তাদের কথাবার্তার ভেতরে একটা অন্যরকম উষ্ণতা চলে আসে। এরপর থেকে মাঝে মাঝে তারা ফোনে কথা বলতে শুরু করে। হোয়াটসঅ্যাপে ছোট ছোট মেসেজ, কখনো গান শেয়ার করা, কখনো হালকা মজা। ধীরে ধীরে পদ্মা নিজের জীবনের কথাও বলতে শুরু করে—সুদর্শনের রাগ, সংসারের চাপ, আর তার নিজের একাকীত্ব। নাম প্রকাশ শুধু শুনত। সে কোনো বড় উপদেশ দিত না, শুধু বলত—কিছু কথা বললে মনটা একটু হালকা হয়। একদিন রাত প্রায় এগারোটা। চারপাশ খুব শান্ত। দূরে ট্রেনের শব্দ ভেসে আসছিল। পদ্মা ছাদে এসে দাঁড়াল। তার মুখে একটু ক্লান্ত ভাব ছিল। সেদিন আবার বাড়িতে ঝগড়া হয়েছে। নাম প্রকাশ কিছুক্ষণ চুপ করে তার কথা শুনল। তারপর খুব নরম গলায় বলল, “সব মানুষেরই কখনো না কখনো এমন একজন দরকার হয় যার সামনে নিজেকে লুকিয়ে রাখতে হয় না।” কথাটা শুনে পদ্মা ধীরে ধীরে তার কাছে এসে দাঁড়াল। নাম প্রকাশ খুব আলতো করে তার হাতটা ধরল। পদ্মা একটু কেঁপে উঠেছিল, কিন্তু হাত সরায়নি। বাতাসে তার চুল উড়ছিল। নাম প্রকাশ খুব আস্তে সেই চুলগুলো সরিয়ে দিল। তারপর সে খুব নরমভাবে পদ্মার কপালে একটা চুম্বন রাখল। পদ্মা চোখ বন্ধ করে ফেলল। সেই মুহূর্তে যেন চারপাশের পৃথিবী নিঃশব্দ হয়ে গিয়েছিল। পদ্মা ধীরে ধীরে তাকে জড়িয়ে ধরল। সেই আলিঙ্গনে ছিল অনেকদিনের জমে থাকা একাকীত্বের ভাঙন। নাম প্রকাশ তার পিঠে হাত রেখে দাঁড়িয়ে ছিল। তারা দুজনেই কোনো কথা বলছিল না। শুধু বাতাসের শব্দ আর দূরে ট্রেনের আওয়াজ। ঠিক তখনই নিচে দরজা জোরে বন্ধ হওয়ার শব্দ শোনা গেল। পদ্মা হঠাৎ সরে গেল। তার বুক ধক করে উঠল। সুদর্শন বাড়ি ফিরেছে। সে দ্রুত সিঁড়ির দিকে হাঁটতে লাগল, কিন্তু যাওয়ার আগে একবার পিছনে তাকাল। সেই চোখে ছিল ভয়, আবার অদ্ভুত এক বিশ্বাসও। কয়েকদিন পরে এক রাতে হঠাৎ পাড়ায় বিদ্যুৎ চলে গেল। চারপাশ অন্ধকার হয়ে গেল। পদ্মা আবার ছাদে এল। নাম প্রকাশও সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল। অন্ধকারে তারা খুব কাছে দাঁড়াল। পদ্মা ধীরে বলল—প্রথমদিকে সে নাম প্রকাশকে দূরে রাখতে চেয়েছিল, কারণ সে ভয় পেত আবার কাউকে বিশ্বাস করতে। কিন্তু এখন সে বুঝেছে—নাম প্রকাশ সত্যিই তাকে যত্ন করে। ঠিক তখনই নিচে কারও পায়ের শব্দ শোনা গেল। সিঁড়ির দিকে। ধীরে ধীরে সেই শব্দটা ওপরে উঠতে লাগল। পদ্মার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। নাম প্রকাশ স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। সিঁড়ির ধাপগুলোতে পায়ের শব্দ ক্রমশ কাছে আসছে। তারপর দরজাটা… ধীরে ধীরে খুলে গেল। আর দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটাকে দেখে পদ্মার বুক যেন এক মুহূর্তের জন্য থেমে গেল। সুদর্শন। পরের অংশে কী ঘটবে? সত্যিই কি ধরা পড়ে যাবে সবকিছু? জানতে অপেক্ষা করুন দ্বিতীয় পর্বের জন্য। যোগাযোগ – prakash4story@gmail.com