আমার মা বাবা দুজনেই রোড অ্যাক্সিডেন্টে মারা যান যখন আমার বয়স আঠারো। চাচারা কেউ আমার দায়িত্ব নিতে চাইলেন না। নানার বাড়িতে থাকার মধ্যে আছেন তিন মামা। ছোট মামা প্রায় সাত বছর আগে বিয়ে করেছে। এখনও বাচ্চাকাচ্চা হয়নি। ছোট মামা নিজে থেকেই আমার মহাবিপদে এগিয়ে এল। মামা মামীর বাড়িতে জায়গা হল আমার। ছোট মামা অন্য ধাতুর মানুষ ছিল। খুব চেষ্টা করলো যাতে নানার রেখে যাওয়া সম্পত্তির মধ্য থেকে তার বোনের ভাগটা যেন আমি পাই। অন্য মামারা খেকিয়ে উঠল, “ওর পুলা তো তর বাইত্তেই থাকে। এই ছুতা দিয়া হাসনার (আমার মা) জমি তুই দখল করবি? খাওয়াইতাছি পড়াইতাছি আর কি লাগবো ওর?” একমাত্র বোনের ভাগটা বড় আর মেঝো মামা লুটেপুটে খেল। ছোট মামা ঘৃণায় মুখ ফিরিয়ে আমাকে আর মামীকে নিয়ে চলে গেল ঢাকায়। মামার স্বল্প বেতনের চাকরি আর জমি থেকে আসা সামান্য আয়ে দিন পার করতে লাগলাম আমরা। এবার আসি মামীর কথায়। মামীর নাম লীনা৷ মামা মামীর যখন বিয়ে হয় তখন মামীর বয়স ছিল একুশ। লম্বা, মিষ্টি চেহারার তন্বী দেহের, পুতুলের মত বউ। অতটা পড়াশোনা করেনি। ইন্টার পরীক্ষার পর আর পড়াশোনা হয়নি। বাড়িতেই বসে ছিল। নানী এক দেখাতেই পছন্দ করে ফেলেন৷ পছন্দ করার মতই দেখতে ছিল মামী। টকটকে ফর্সা গায়ের রং। মাথা ভর্তি দীঘল ঘণ কালো চুল। লম্বা একহারা শরীর। ডিম্বাকার মুখে বড় বড় চোখ। পাতলা ঠোট। ছোট্ট নাক। নানী তাকে ডাকতো পুতুল বউ বলে। অন্য মামীরা হিংসায় জ্বলতো। বিয়ের পর বাঙালী মেয়েরা মুটিয়ে যায়। মামীর রূপ যেন আরও খুলল। কিশোরী কিশোরী ধাচের একটা মেয়ে। নানী বেচে থাকতে অন্য মামীরা সাহস করেনি। কিন্তু নানী মারা যাওয়ার পর মামীরা নখ দন্ত বের করে এগিয়ে এল। আমাদের ঢাকা যাওয়ার পেছনে এটাও একটা বড় কারণ ছিল। মামীর সাথে আমার বয়সের পার্থক্য প্রায় তেরো বছরের। কিন্তু আমরা বন্ধু হয়ে গেল। আমার সব অভিযোগ সব আবদার ছিল মামীর কাছে। মামা বকা দিলে মামী, স্কুলে পরীক্ষায় নম্বর কম পেলে মামী, স্কুল থেকে গার্জিয়ান ডাকলে মামী। ছাত্র খারাপ না হলেও দারুণ ডানপিটে ছিলাম। স্কুল থেকে প্রায়ই ডাক পড়ত। মামী আমার হাত ধরে রওনা হত। মামীর সন্তান ছিল না। ডাক্তাররা বলে দিয়েছিলেন হবেও না৷ মামীর জরায়ুটা নাকি একটু অস্বাভাবিক গঠনের। জরায়ু থাকার পরও সেখানে সন্তান জন্ম নেবে না। যেকারণে মামীর পক্ষে সন্তানধারণ সম্ভব না। হয়ত একারণেই আমাকে দিয়ে মামী সন্তানের অভাব পুরণের চেষ্টা করছিল। আমাদের সুখেই দিন কাটছিল। কিন্তু অভাগা যেদিকে চায়, সাগর শুকায়ে যায়। মামা একদিন অফিসে কাজ করতে করতে মাথায় তীব্র ব্যাথার অভিযোগ করল। ব্যাথা এতই তীব্র যে মামা মাথা ঘুরিয়ে পড়ে অজ্ঞান হয়ে গেল। হাসপাতালে অনেকগুলো টেস্ট করানোর পর জানা গেল মামার ক্যান্সার। ব্রেইন ক্যান্সার। লাস্ট স্টেজে চলে গেছে।এখন আর চিকিৎসা করেও কোনো লাভ নেই৷ মামা চেষ্টা করলেন নিজের ভাগের সম্পত্তিগুলো বেচতে। গ্রামের চাষের জমি। চট করে খদ্দের পাওয়াও যাবে না৷ অন্য দুই মামা নামমাত্র মূল্যে কিনে নিলেন জমিগুলো। সেই টাকায় শুরু হল মামার চিকিৎসা। আমি তখন সবে ভার্সিটিতে উঠেছি। কয়েকটা টিউশনি করাই। মামার অফিস থেকে কিছু টাকা পাওয়া গিয়েছিল। এসব দিয়েই কোনোমতে সংসার আর চিকিৎসা চলতে লাগলো। সাত মাস পর মামা মারা গেল। ভয়ংকর ছিল সেই দিনগুলি। আমি আর মামী একজন অন্যজনকে জড়িয়ে ধরে বসে থাকতাম। মামী সারাক্ষণ কাদত। আমি দিশেহারা। পড়াশোনা টিউশনি সব মাথায় উঠল। একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখি মামী স্বাভাবিকভাবে রান্নাবান্না করছে। সময় নাকি সব শোক ভুলিয়ে দেয়। মামীও স্বাভাবিক জীবনে ফিরল। চোখের নিচে কালি, না খেয়ে খেয়ে রুগ্ন শরীর নিয়ে। টিউশনির টাকায় কোনোমতে সংসার চালাতাম। সবটা টাকা তুলে দিতাম মামীর হাতে। এভাবেই পাশ করলাম। রেজাল্ট আহামরি ভাল হলো না। কিন্তু একটা ভালো চাকরি হয়ে গেল ভাগ্যগুণে। মামীকে নিয়ে নতুন বাসায় উঠলাম। মামী সুন্দর করে সাজিয়ে গুছিয়ে নিজের সংসার সাজিয়ে নিল। গল্পের ভূমিকা এটুকুই। গল্পের শুরু এখন থেকে, একদিন বাড়িতে ফিরে দেখলাম, পাশের ফ্ল্যাটের জামান আংকেল বসে আছেন বাসায়। মামীর সাথে গল্প করছেন। মামীর গায়ে একটা সাদা শাড়ি। সুন্দর করে ঘোমটা দিয়ে বসে আছে। ব্যাপারটা আমার পছন্দ হলো না৷ মামী আমাকে দেখেই বলল, “নাইম আইছোস? যা গোসল কইরা আয় বাবা। খাবি।” আমি তেড়ছা চোখে জামান সাহেবের দিকে তাকিয়ে সালাম দিলাম। তিনি জবাব দিলেন। আমি কথা না বাড়িয়ে গোসল করতে চলে গেলাম। লোকটার চাহনি আমার ভালো লাগেনি। কেমন যেন একটা চোর চোর ভাব। সেদিন আর কিছু হল না। সপ্তাহখানেক পরের কথা। অফিস বাসা থেকে কাছেই ছিল, তাই আমি হেটে বাসায় আসতাম। সেদিনও বিকেলে বাড়ি ফেরার সময় আমি দেখলাম মামী আর জামান সাহেব রিকশায় একসাথে কোথায় যেন যাচ্ছে। আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। মামী কি তাহলে জামান সাহেবের সাথে? না না। তা হতে পারে না। আমি বাসায় ফিরে এসে মামীর জন্য অপেক্ষা শুরু করলাম। মামী ফিরল সন্ধ্যার একটু পর। হাতে শপিং ব্যাগ। “কোথায় গিয়েছিলে?” উত্তর আমি জানি। শুধু দেখতে চাই জামান সাহেবের কথাটা মামী লুকায় কি না। মামী খুব স্বাভাবিক গলায় বলল, “জামান ভাইয়ের সাথে গেছিলাম মার্কেটে। তুই তো নিয়া যাস না। পরে ভাইরে কইলাম।” “ও আচ্ছা।” আমি আর কিছু বললাম না। জামানের বয়স কম করে হলেও পঞ্চান্নর ওপরে। বউ, তিন মেয়ে আছে বাড়িতে। তাও আমার মামীর দিকে নজর। শালা লুইচ্চা। আমার রাগ পড়ল মামীর ওপর। মানে ঠিক আছে। মামীর বয়স তো বেশি না। চৌত্রিশ পঁয়ত্রিশ। একে বলে ভরা যৌবন। তারও শারীরিক মানসিক চাহিদা আছে। মামা মারা গেছে তাও তো চার বছর হতে যাচ্ছে। তোর যদি বিয়ে করতেই হয় তাহলে এমন কাউকে পছন্দ কর যার বউ নেই। শালা তো দেখতেও খারাপ। লুইচ্চা শালার মাথায় নাই চুল। হাইটেও মামীর চেয়ে খাটো হবে। হাটার সময় তার আগে তার ভুড়ি হাটে। শালার বউটা এত ভালো। অমায়িক ভদ্রমহিলা। আর শুয়োরটা এসেছে হাটুর বয়সী মেয়ের সাথে লুচ্চামি করতে। আমি আরও কয়েকদিন জামান সাহেব আর মামীকে একসাথে দেখলাম। ভারী মেজাজ খারাপ হলেও সামনাসামনি আর কিছু বললাম না। একদিন আমার সামনে পড়ে গেল। আমি যে পার্কের ভেতর দিয়ে হেটে বাসায় যাই। সেই পার্কে দুজন পাশাপাশি হাটছে। আমি সামনে পড়ায় জামান অপ্রস্তুত হয়ে গেলেও মামীকে দেখলাম একদম স্বাভাবিক। মামী বলল, “পার্কে হাটতে আসছিলাম। দেখি পেছনে জামান ভাই। তাই একলগে হাটতাছি। তুই বাসায় যা। আমি পার্কে একটা চক্কর মাইরা আসতাছি বাসায়।” আজ আমার একটু খটকা লাগল। মামী এত স্বাভাবিক ছিল এর কারণ হয় মামী খুব ভাল অভিনয় করতে শিখে গেছে। আর নাহলে মামীর মনে আসলেই জামান সাহেবের প্রতি ওই ধরণের কোনো আকর্ষণ নেই। রাতে খেতে বসে মামীকে কথাচ্ছলে বললাম, “মামী জামান সাহেব দেখি ঘণ ঘণ আমাদের বাসায় আসে। বিষয় কি?” “আরে ভাই তো খুব ভালো মানুষ। আমি একদিন উনারে কইছি, আপনে দেখতে একদম আমার আব্বার মত। আপনারে আমি চাচা ডাকি? তখন উনি কইল যে চাচা ডাকলে মনে হয় বুড়া হয়া গেছি। আমারে ভাই ডাইকেন। সেই থাইকা প্রায়ই আসে বাসায়। আমারও গল্প কইরা সময়টা ভালো কাটে।” আমার ধারণাই তাহলে ঠিক। মামী এক সেন্সে তার সাথে খাতির জমিয়েছে। আর শালা… “আমার কিন্তু আরেকটা উদ্দেশ্য আছে।” “কি?” “জামান ভাইয়ের বড় মাইয়াটারে দেখছস তুই?” “দেখছি মনে হয়। কেন?” “আরে ওইযে ফর্সা মাইয়াটা। ঠোটে তিল। চুল কালার করা।” “হু। তো কি?” “মাইয়াটা সুন্দর না?” আমি অবাক হলাম, “কি বলতে চাও?” “আমার মাইয়াটারে খুব পছন্দ হইছে। তোর লগে খুব মানাইবো।” “মামী…” “আমি জানি তুই কি কইতে চাস। তুই বড় হইছস। বিয়া দিতে হইবো না? বিয়া করবি। বাড়িতে বউ আইবো। আমি নাতি নাতনি নিয়া খেলুম। নিজের শখ তো কিছুই পুরণ করতে পারলাম না। তোরডা দেইখা শান্তি পাই।” “দাদী হইতে চাও, না? তোমার বয়স যেন কত?” “দাদী হইতে গেলে কি বয়সের সার্টিফিকেট লাগে?” “ফালতু কথা বাদ দাও মামী। মুরগিটা খাইতে ভালো হইছে। আমাকে আরেক পিস দাও।” মামী যত্ন করে আমার প্লেটে বড় একটা টুকরা তুলে দেয়। “জামান ভাইয়েরে বলছি যাতে উনার বউয়ের সাথে আলাপ করায়া দেয়। দেখা হয় কিন্তু উনার বউটা কেমন যেন চিমায়া থাকে। কথাই কইতে পারে না ঠিকমত। তয় মাইয়াগুলা ভালো। মিশুক আছে।” “এসব আপাতত বাদ দাও। আমি এখন বিয়ে নিয়ে ভাবছি না। এক কাজ করি, তোমাকে একটা বিয়ে করায়া দেই।” “আমার কি বিয়ার বয়স আছে? কি কস না কস?” “অবশ্যই আছে। আমাকে পালতে গিয়ে নিজের জীবনটা শেষ করলা। চাইলে আরও আগেই বিয়ে করতে পারতা। আমার জন্য করলা না। এখন আমি ঠিক করছি একটা ভালো মানুষ দেখে তোমাকে বিয়ে করায়ে দিব।” “যাহ।” মামী হাসে। “আমি বিয়া করুম না। আমি চইলা গেলে তোরে দেখব ক্যাডায়?” “আমি তো বড় হয়া গেছি। আমার জন্য তোমারে আর ভাবতে হবে না। আর ধরো আমাকে জামান সাহেবের মেয়ের সাথে বিয়ে দিলা। সে তোমার সাথে থাকলো না৷ তখন?” “আরে নাহ। সংসারি আছে মাইয়াটা। আর আমি কি অমন শাশুড়ি হমু নাকি, আমার পোলার বউ হইবো আমার বান্ধবী।” “এসব চিন্তা বাদ দাও।” আমি খাওয়া শেষ করে উঠে পড়ি। খামাখাই মামীকে সন্দেহ করছিলাম। রাতে শুয়ে শুয়ে অনেক কিছু ভাবছি। ভাবতে ভাবতে পানি পিপাসা পেয়ে গেল। পানি খেতে উঠলাম। ডাইনিং রুমের পাশেই মামীর বেডরুমের দরজা। দরজার সামনে দিয়ে হেটে যাওয়ার সময় চাপা কান্নার আওয়াজ শুনতে পেলাম। মামীর ঘর থেকে কান্নার আওয়াজ! মামী কি কাদছে নাকি? আমি দরজায় টোকা দিলাম, “মামী! মামী!” দরজাটা ভেজানো। আমি আলতো করে ঠেলা দিয়ে ভেতরে ঢুকে আলো জ্বালালাম। মামী বিছানায় বসে চোখ মুছছে। আমি এগিয়ে গিয়ে মামীর পাশে বসলাম, “কি ব্যাপার মামী?” মামী বলল, “কিছু না।” “তাহলে। কাদতেছো কেন?” “কই?” “তোমার চোখ ফুলে আছে। পানি শুকায় নাই। ফট করে মিথ্যা বলবা না।” “না। ওইটা কিছু না। এমনেই।” “এমনেই মানে কি?” আমি মামীর কাঁধে হাত রাখি। “মামার কথা মনে পড়তেছে?” “না।” “তাহলে?” “তর কথা ভাবতাছিলাম। আসলেই যদি তোর বউ আইসা আমার লগে না থাকবার চায়, তুই কি আমারে ছাইড়া চইলা যাবি?” আমি মামীর মুখটা দুই হাতে ধরে মামীর কপালে একটা চুমু খেলাম। “মামা চলে যাওয়ার পর তোমার সুযোগ ছিল আরেকটা বিয়ে করে নতুন জীবন শুরু করার। তুমি করেছিলে?” মামী জবাব দেয় না। “তাহলে আমাকে এত বেইমান ভাবলা যে আমি তোমাকে ছেড়ে চলে যাবো?” “কিন্তু…” “শোনো মামী। আমি তোমার সাথেই থাকবো। যে এইটা মেনে নিবে তার সাথে সংসার করবো। আর যে থাকবে না, তার সাথে বিয়ে করবো না। আর যদি এর মধ্যে তোমাকে একট বিয়ে করায়া দিতে পারি। তাহলে আমি তোমার সাথে থাকবো।” “এমন ব্যাটা মানুষ তুই কোনখানে পাবি? নিজের সন্তানই মাইনা নেয় না…” আমি হাসতে হাসতে বললাম, “এক কাজ করি। যেহেতু আমর একজন আরেকজনকে ছাড়া থাকতে পারবো না। তাহলে আমিই তোমাকে বিয়ে করে ফেলি। বাকি জীবন একসাথে থাকবো।” “যাহ শয়তান। খালি ফাইজলামি করে।” “না। আমি সিরিয়াস। তুমি বললে, কাল সকাল হলেই চলো কাজী অফিসে যাই।” “খুব পাকছস না?” মামীর সাথে আরও কিছুক্ষণ খুনসুটি করে ফিরে আসি নিজের ঘরে। ঘুম আসছিল না। তখন মজা করে কথাটা বলার পর থেকেই মনের মধ্যে খচখচ করছে। আচ্ছা, আমি যদি সত্যিই মামীকে বিয়ে করি তাহলে কেমন হবে? মামী তো আমার ডিরেক্ট আত্মীয় না। আর মামাও মারা গেছে। সুতরাং ধর্মে কোনো বাধা থাকার কথা না। ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি জানি না৷ সকালে উঠে নাস্তার টেবিলে বসলাম। আজ হঠাৎ মামীকে নতুন করে চোখে লাগলো আমার। অসম্ভব সুন্দরী এক নারী। দেখে বোঝার উপায় নেই তার বয়স ত্রিশের ওপর। বয়সের কারণে কিছুটা ভারী হলেও আগের সেই তন্বী কমনীয়তাটা সম্পূর্ণই রয়ে গেছে। মিষ্টি একটা চেহারা। মামী আমার সামনে কখনো ওড়না পড়ে না। আজ খেয়াল করলাম মামী বাড়ির ভেতর কামিজের নিচে কোনো ব্রেসিয়ার পড়ে না। মামীকে টিশার্ট কিনে দিয়েছিলাম। মাঝে মাঝে পড়ত। কিন্তু সবসময় না। কামিজের বুকের ওপর৷ ফোলা ফোলা দুধ। একটুও ঝুলে যায়নি। এখনও নিটোল আর খাড়া। তারওপর ছোট ছোট বোটা কামিজের ওপর থেকে দেখা যাচ্ছে। মামী কিছু বোঝার আগেই আমি চোখ ফিরিয়ে নিলাম। মাথা নিচু করে খেয়ে উঠে চলে গেলাম অফিসে। সেদিন কাজে তেমন মন বসলো না। আমার পাশের ডেস্কে বসেন রাসেল ভাই। উনি বললেন, “কি ব্যাপার নাইম ভাই? আজ কি হইছে আপনার?” “কই কিছু না তো।” “ঝিম ধইরা আছেন তো তাই জিগাইলাম।” “শরীর ভাল লাগছে না।” “তাইলে লাঞ্চের সময় হাফ ডে ছুটি নিয়া চইলা যান।” “হ্যা। তাই যাব।” লাঞ্চের সময় অফিস থেকে বেরিয়ে গেলাম। যাওয়ার পথে মামীর জন্য কাচের চুড়ি কিনলাম। আমার মনে আছে, মামী হাত ভর্তি করে কাচের চুড়ি পড়ত আগে। কিছু ফুল কিনলাম। একটা নীল শাড়ি, আরও কিছু টুকিটাকি জিনিষ কিনতে কিনতে দেরি হয়ে গেল। বাসায় ফিরলাম বিকেলের আগে আগে। দরজায় দাঁড়িয়ে অভ্যাস বশত আগে নব ঘোরালাম। সাথে সাথে দরজা খুলে গেল। মামী দরজা ভেতর থেকে লক করেনি? আমি ভেতরে পা রাখলাম। তখনই জিনিষটা আমার চোখে পড়ল। জুতা রাখার আলনার পাশে এক জোড়া জুতা৷ এই জুতা আমি আগে জামানকে পড়তে দেখেছি। শালা এই টাইমে বাসায় কি করে? আমি ভেতরে এগোতেই মামীর গলা শুনতে পেলাম। মামীর ঘর থেকে আসছে। “জামান ভাই, গায়ে হাত দিতেছেন কেন? আপনারে আমি বাপের মত দেখি। এইগুলা আপনি কি করতেছেন? আমারে ছাড়েন।” “লিনা, তোমার তো মনে অনেক কষ্ট। আমি তোমার সব কষ্ট ভুলায়ে দিব। তুমি খালি আমারে একটা সুযোগ দাও৷ কেউ জানবে না।” “না না। ভাই আল্লাহর দোহাই লাগে আমারে ছাড়েন…” আমার মাথায় খুন চেপে গেল। আমি হাতের জিনিষগুলো রেখে মামীর ঘরের দরজায় উকি দিলাম। জামান মামীর শাড়ির আচল ধরে টানাটানি করছে। মামীর উর্ধাঙ্গে এখন শুধু ব্লাউজটা। মামী প্রাণপণে শাড়ির আরেক প্রান্ত টানছে। চেষ্টা করছে জামানের হাত থেকে ছাড়ানোর। আমি ধাক্কা দিয়ে দরজা খুললাম।