রহস্যময় বাংলা চটি উপন্যাস লেখক তমাল মজুমদার … এই থাম গুলো না থাকলে হয়তো ভেঙ্গেই পড়ে যেতো বাড়িটা. গাড়ি-বারান্দা তার উপরে একটা তিন-কোণা মুকুট এর মতো চূড়া রয়েছে… যেমন আগেকার দিনের জমিদার বাড়িতে দেখা যেতো. তার নীচে চওড়া একটা বারদের… তাতে খোপ খোপ করা… প্রতিটা খোপে পাথর কেটে বিভিন্ন উপদেশ মূলক গল্পের চ্ছবি খোদাই করা… কোনটাতে খরগোশ আর কচ্চপ এর দৌড় প্রতিযোগিতা… কোনটাতে শৃগাল এর আঙ্গুর ফল নাগল না পাওয়া… কোনটাতে কলসীতে কাক এর পাথর ফেলা…. আবার কোনটাতে সিংহ আর ঈদুর এর চ্ছবি খোদাই করা. এত সুন্দর করে খোদাই করা হয়েছে যে প্রতিটা চ্ছবি জীবন্থও মনে হয়. তমাল সেদিকে কিছুক্ষণ মন্ত্র-মুগ্ধের মতো তাকিয়ে থাকলো. কই তমাল দা… আসুন… গার্গির ডাকে মুগ্ধতা কাটলো তমালের… হ্যাঁ… চলো…বলে গার্গির সঙ্গে ভিতরে ঢুকল তমাল আর কুহেলি. গার্গি প্রথমেই নিয়ে গেলো একটা ঘরে. একটা তক্তপোস এ এক বৃদ্ধ শুয়ে আছেন. গার্গি পরিচয় করলো… আমার বাবা… তমাল নমস্কার করতেই তিনি উঠে বসতে গেলেন… আর কাশির দমকে আবার বেঁকে গেলেন. বলিস এ মুখ গুজে কাঁশতে লাগলেন তিনি… গার্গি এগিয়ে গিয়ে তার পিঠে হাত ঘসে দিতে লাগলো. তারপর এক গ্লাস জল এগিয়ে দিলো. কোনো রকমে জল এর গ্লাস এ চুমুক দিয়ে আবার শুয়ে পড়লেন বৃদ্ধও… তমাল বলল… থাক.. ওনাকে বিশ্রাম করতে দাও… পরে আলাপ করা যাবে. তারপর গার্গি সিরি দিয়ে দোতলায় উঠে একদম কোণের একটা ঘরে নিয়ে গেলো. সেখানে একজন বছর ৪০ এর মহিলা বসে আছেন. গার্গি বলল… আমার বৌদি… ভদ্র মহিলা নমস্কার করে বললেন… আমার নাম তৃষা…. তৃষা রায়চৌধুরী…. বসুন… একটু চা করে আনি. তমালেরও খুব চা তেস্টা পেয়েছিল… তাই আর ভদ্রতা করে না বলল না. তৃষা চলে যেতে তমাল বলল… তোমার দাদা কোথায়? গার্গির মুখটা থম হয়ে গেলো… বলল… তার কথা আর বলবেন না… আছে কোনো তাশ বা মদ এর আড্ডায়. তমাল আর কথা বারালো না. ঘুরে ঘুরে ঘরটা দেখলো তমাল. দরিদ্রতার চিহ্ন নিপুণ হাতে ঢাকার চেস্টা করা হয়েছে.. গার্গির বৌদি বেশ গছালো বোঝাই যায়…আর তাদের দারিদ্রও নিয়ে লজ্জিতো ও. দেয়াল এর প্লাস্টর খসে ইট বেরিয়ে পড়েছে… সেখানেই রুচি সম্মতো ভাবে সূচি-শিল্‌পো বা আঁকা চ্ছবি দিয়ে সুন্দর করে সাজিয়ে দিয়েছেন তিনি. সাধারণ সব জিনিস ও যার যার নিজের জায়গায় রয়েছে… টেবিল এর উপর অনেক বই পত্রও দেখলো তমাল… নেরেচেরে দেখছিল তমাল… গার্গি বলল… বৌদি গল্পের বই এর পোকা… আর গোয়েন্দা গল্পের তো অন্ধ-ভক্ত. তমাল বলল… আমার আসার উদ্দেশ্যটা বলোনি নিশ্চয়? গার্গি বলল.. তা বলিনি বটে… তবে বৌদি কিছু সন্দেহ করেছে. তমাল বলল… ভালো কথা… আমাদের কী পরিচয় দিয়েছ? গার্গি বলল… কুহেলিকে সবাই চেনে এ বাড়িতে… আর আপনি হলেন তার দূর সম্পর্কের দাদা. কখনো গ্রাম দেখেন নি… তাই গ্রাম দেখতে এসেছেন. তমাল বলল… যাক… সম্পর্কটা দূরে রেখে ভালই করেছ… তারপর দুস্টু হাঁসি দিলো চোখ টিপে. তৃষা বৌদি চা নিয়ে এলে সবাই চা শেষ করলো নীরবে. তারপর তৃষা বৌদি বলল… ওদের ঘরে নিয়ে যাও গার্গি… এত দূর থেকে এসেছে… খুব ক্লান্ত নিশ্চয়. তমাল বলল… না না… ক্লান্ত বেশি নই… তবে ফ্রেশ হয়ে গ্রামটা একটু ঘুরে দেখবো. তৃষা বলল… হ্যাঁ গ্রাম দেখতে এসেছেন… সে তো দেখবেনই… যান ফ্রেশ হয়ে নিন… গার্গি নিয়ে যাবে. তমাল বলল… আমি আপনার থেকে ছোট… আমাকে আপনি বলবেন না প্লীজ. তৃষা বলল… আচ্ছা… তাই হবে ….. প্রত্যেক তলাতে ৬টা করে রূম. দোতলার এক কোণে গার্গির দাদা বৌদি থাকেন… অন্য কোনায় তমালের থাকার ব্যবস্থা হয়েছে… তার পাশের ঘরে থাকবে গার্গি আর কুহেলি. গার্গিদের বাড়িতে ওভারহেড ওয়াটর ট্যাঙ্কের ব্যবস্থা নেই. ইলেক্ট্রিসিটী আছে যদিও… তবে পাত লাগানো হয়নি. নীচে কলঘরে টিউবওয়েল বসানো আছে. সেখান থেকেই জল আনতে হয় দোতলায়. দোতলায় একটা কমন বাতরূম আছে. সেখানে চৌবাচ্ছায় জল ভড়া আছে. তমাল নিজের জন্য বরাদ্ধ ঘরে ব্যাগ রেখে ফ্রেশ হয়ে নিলো. কুহেলি ফ্রেশ হবার পরে তমাল গার্গিকে বলল… চলো তোমাদের গ্রামটা ঘুরে আসি. গার্গি বলল.. এখনই যাবেন? তমাল বলল… হ্যাঁ চলো এখনই যাই… আর তুমি কুহেলির বন্ধু… আমাকে আপনি বলো না… তুমিই বলো. গার্গি একটু হেঁসে ঘার নারল. তমাল আবার বলল… ভালো কথা… তোমার ঠাকুরদা যে কবিতাটা দিয়েছেন তোমাকে… ওটা সঙ্গে নাও. গার্গি আবার ঘার নেড়ে সেটা আনতে নিজের ঘরে চলে গেলো. তিনজনে মেঠো পথ দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে গ্রামটা ঘুরে দেখছে. জায়গাটা এখনো সত্যিকারের গ্রামই রয়েছে. আধুনিকতা ঢোকার চেস্টা করছে বটে.. তবে এখনো খুব একটা সুবিধা করে উঠতে পারেনি. ছাড়া ছাড়া কিছু ঘরবাড়ি রয়েছে… কেউ কেউ অল্প বিস্তর পাকা করে নিয়েছে… তবে বেশির ভাগই কাঁচা. গার্গিদের বাড়ি থেকে বেশ খানিকটা দূরে একটা নির্জন জায়গায় চলে এলো ওরা. সামনে একটা খাল দেখলো… বেশ বড়ো. সেদিকে তমাল তাকিয়ে আছে দেখে গার্গি বলল… এটা আগে এক সময় শাখা-নদী ছিল… এখন মজে গেছে বলে পঞ্চায়েত থেকে সংস্কার করে চাষ-বাস এর জন্য জল সরবরাহ করার কাজে ব্যবহার করা হয়. তমাল মাথা নেড়ে বোঝালো… বুঝেছে সে. খাল এর পারটা বেশ উচু… আর ঝোপ ঝাড়ে ভর্তী সাইড দুটো. ওরা উচু পার থেকে একটু নেমে এসে ঢালের উপর একটা ফাঁকা জায়গায় বসলো… উপর থেকে দেখা যাচ্ছে না ওদের. তমালের দুপাশে গার্গি আর কুহেলি বসলো. তমাল বলল.. কই দেখি কাগজটা দাও গার্গি. সেটা হাতে নিয়ে নেড়ে ছেড়ে দেখলো তমাল. খুব পুরানো একটা কাগজ… লাল হয়ে চ্ছোপ চ্ছোপ দাগ পড়ে গেছে. বেশ শক্তও হয়ে গেছে… চাপ দিলে ভেঙ্গে যাবে এমন ভয়ও রয়েছে. তমাল সাবধানে কাগজটার ভাজ খুলে দেখলো ফাউন্টেন পেনে লেখা একটা লম্বা কবিতা. একবার চোখ বুলিয়ে বলল… থাক পরে পড়ছি.. আগের কথা আগে জানা ভালো…. তুমি বরং প্রথম থেকে বলো গার্গি. তিনজনে একটু নড়েচড়ে আরাম করে বসলো. গার্গি বলতে শুরু করলো… আমাদের বাড়িটা দেখে বুঝতেই পারছেন… এক সময়ে এই বাড়ি এখনকার মতো ছিল না. গ্রামের মানুষ এখনো একে জমিদার বাড়ি নামেই ডাকে. ইংরেজ দের তবেদারি করে রায়চৌধুরী উপাধি পয়জযন আমার ঠাকুরদার প্রপিতামহ… ইন্দুভূষণ রায়চৌধুরী. অনেক জমিজমা ছিল তার. ইংরেজ দের তোসমদি করে বিভিন্ন উপায়ে সেটা ফুলে ফেপে রাজকীয় হয়ে উঠলো তার আমলে. জমি জমার সঙ্গে সঙ্গে বেবসা বাণিজ্জো ও শুরু হলো… সিন্দুক ভরে উঠে উপচে পড়তে লাগলো. তারপর যা হয় তাই হলো… বিলাসিতা আর বাবুগিরিও এসে পড়লো মা-লক্ষ্মীর পিছু পিছু. ইন্দুভূষণ এর পরে জমিদারী পেলেন তার পুত্র শসিশেখর রায়চৌধুরী. তিনি বাবুগিরি আর উশৃণ্খলতাকে প্রায় শিল্পের পর্যায়ে নিয়ে গেলেন. তার সঙ্গে যোগ হলো লাম্পত্ব. দেশ বিদেশ থেকে বাইজী আসতে লাগলো প্রায় দিন. মদ আর যৌনতার ফোয়ারা ছুটলো. গ্রামটা শহর থেকে অনেক দূরে বলে ইংরেজদের বড়ো কর্তাদের বাগানবাড়ী হয়ে উঠলো এটা. আর বিদেশী প্রভুদের খোসামদিতে যথেচ্ছো অর্থ-নাস হতে শুরু করলো. ভড়া চৌবাচ্ছায় ছিদ্র হলে যেভাবে জলের স্তর চুপি সারে নামতে থাকে… সেভাবেই সঞ্চিত ধন কমতে শুরু করলো. আমার ঠাকুরদার বাবা চন্দ্রনাথ রয়চৌধুরী যখন সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হলেন তকন অর্ধেকেরও বেশি নস্ট হয়ে গেছে. খুব মন দিয়ে শুনছিল তমাল আর কুহেলি.. তমাল নরম ঘাস এর উপর চিৎ হয়ে শুয়ে পড়লো. কুহেলি তার বুকের উপর শুয়ে কোনুইয়ে ভর দিয়ে মাথা উচু করে রাখলো. তার বুক তমালের বুকের উপর আশ্রয় নিলো. সেদিকে তাকিয়ে গার্গি একটু মুচকি হেঁসে আবার বলতে শুরু করলো…. সারা জীবন লাম্পত্ত আর খোলাম কুচীর মতো টাকা উড়িয়ে শেষ বয়সে অনুতাপ হলো বোধ হয় শসিশেখরের.