নমিতা একজন ৩২ বছরের সাধারণ গৃহবধূ। তার শরীরের মাপ ৩৪-৩৬-৪০। গায়ের রং ফর্সা, চোখে মুখে একটা স্বাভাবিক লাবণ্য। চোখ দুটো বড় বড়, ঠোঁট পুরু। দেখলে মনে হয় যেন কোনো সিনেমার নায়িকা, কিন্তু সে নিজেকে কখনো তেমন করে দেখেনি। স্বামী প্রকাশ ইন্সুরেন্স কোম্পানিতে ক্লার্কের চাকরি করেন। একার রোজগারে সংসার চালানো এখন আর সম্ভব হচ্ছিল না। মেয়ে রিয়া ক্লাস ফাইভে উঠে নতুন বড় স্কুলে ভর্তি হয়েছে। ফি, বাস ভাড়া, বই-খাতা—সব মিলিয়ে মাসের শেষে হাত একদম শূন্য হয়ে যায়। সেদিন সকালে মেয়েকে স্কুলে নামিয়ে ফেরার সময় নমিতা মনীষার সঙ্গে দেখা করল। মনীষা তার মেয়ে সঞ্জনার মা। মনীষা নমিতার থেকে দু’বছরের বড়। ওদের সংসার ভালো চলে। মনীষা সবসময় হাসিমুখে থাকে। “কী রে নমিতা, মুখটা এত শুকনো কেন?” মনীষা জিজ্ঞেস করল। নমিতা একটু ইতস্তত করে বলল, “দিদি, আর পারছি না। প্রকাশের একার টাকায় সব চলে না। রিয়ার স্কুলের খরচ তো আছেই, তার ওপর বাড়ির ইএমআই। আমাকেও কিছু করতে হবে। কিন্তু কী করব? চাকরি তো কোনোদিন করিনি।” মনীষা কিছুক্ষণ ভাবল। তারপর হঠাৎ চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। “শোন, আমার এক বন্ধু আছে—শ্বাশ্বত। ও একজন প্রফেশনাল ফ্যাশন ফটোগ্রাফার। বেশ নাম করেছে। কিছুদিন ধরে ও আমাকে বলছে, একটা ফ্রেশ, ইনোসেন্ট ফেস চাই। ম্যাচিওর কিন্তু সাধারণ ঘরের বউয়ের মতো লুক। তুই তো একদম পারফেক্ট। দেখতে শুনতে যেমন সুন্দর, শরীরও তো ভালো আছে। ট্রাই করে দেখবি?” নমিতা চমকে উঠল। “না না দিদি! আমি সং সেজে ক্যামেরার সামনে দাঁড়াতে পারব না। লোকে কী বলবে? প্রকাশ জানলে তো খুব রাগ করবে।” মনীষা হেসে বলল, “আরে বোকা! এটা তো ফ্যাশন ফটোগ্রাফি। সবসময় খুব খোলামেলা পোশাক লাগবে না। প্রথমে সাধারণ সালোয়ার-কামিজ, শাড়ি দিয়েই শুরু করবে। দিনে মাত্র তিন-চার ঘণ্টা। পারিশ্রমিকও খুব ভালো। একটা শুটিং-এর জন্য পনেরো-কুড়ি হাজার টাকা পাবি। তুই তো ঘরেই বসে থাকিস, এতে তোর সময়ও নষ্ট হবে না।” নমিতা চুপ করে রইল। বাড়ি ফিরে সারাদিন এই কথাই ভাবতে লাগল। রাতে খাওয়ার টেবিলে প্রকাশকে দেখে তার মনটা আরও খারাপ হয়ে গেল। প্রকাশের চোখের নিচে কালি, মুখে চিন্তার ছাপ। মেয়ের স্কুলের ফি-র কথা বলতে গিয়ে সে চুপ করে গেল। পরের দিন সকালে মনীষা আবার ফোন করল। “শ্বাশ্বত আজ অফিসে আসবে। তুই যদি রাজি থাকিস, আমি তোকে নিয়ে যাব। শুধু দেখা করে আসবি। কোনো চাপ নেই।” নমিতা অনেকক্ষণ দোনোমনা করার পর শেষমেশ রাজি হল। “শুধু দেখা করে কথা বলে আসব। কাজ টা করব কিনা এক্ষুনি ফাইনাল সিদ্ধান্ত নেব না। সময় চেয়ে নেব।” বিকেলে মনীষার সঙ্গে শ্বাশ্বতের স্টুডিওতে গেল নমিতা। শ্বাশ্বত লম্বা, সুপুরুষ, বয়স চল্লিশের কাছাকাছি। চোখে একটা প্রফেশনাল দৃষ্টি। নমিতাকে দেখে তার মুখে হাসি ফুটে উঠল। “ওয়াও! মনীষা ঠিকই বলেছে। আপনার মধ্যে একটা ন্যাচারাল গ্লো আছে। ইনোসেন্ট কিন্তু অ্যাট্রাকটিভ। আমি আপনাকে দিয়ে প্রথমে একটা হোমমেকার লুকের সিরিজ করতে চাই। শাড়ি, সালোয়ার, হালকা মেকআপ। পরে যদি কমফর্টেবল হন, তাহলে অন্য কনসেপ্টে যাব।” নমিতা লজ্জায় লাল হয়ে গেল। কিন্তু শ্বাশ্বতের কথায় একটা আত্মবিশ্বাসও জাগছিল। সে প্রথমবারের মতো নিজেকে অন্য চোখে দেখল। বাড়ি ফিরে সে প্রকাশকে সব খুলে বলল। প্রকাশ প্রথমে আপত্তি করলেও, শেষে টাকার প্রয়োজন বুঝে রাজি হয়ে গেল। তবে শর্ত দিল—কোনো খোলামেলা ছবি নয়। তিনদিন পর নমিতার প্রথম শুটিং এর ডেট ফাইনাল হল। নির্দিষ্ট সময়ে স্টুডিওতে শাড়ি আর স্লিভলেস ব্লাউজ পরে নমিতা প্রথমবার ক্যামেরার সামনে দাড়ালো। প্রথম কয়েক মিনিট ও জড়ো সরো হয়ে ছিল। তার হাত-পা কাঁপছিল। শ্বাশ্বত ধীরে ধীরে তাকে স্বাভাবিক করল। “রিল্যাক্স নমিতা। তুমি যেমন আছো, তেমনই থাকো। ” ক্যামেরার শাটারের শব্দের সঙ্গে সঙ্গে নমিতার জীবনের এক নতুন অধ্যায় শুরু হল। সে জানত না, এই পথে তার জীবন কতটা বদলে যাবে। লজ্জা, আকাঙ্ক্ষা, আত্মবিশ্বাস আর কিছু অপ্রত্যাশিত ঘটনা তাকে অপেক্ষা করছিল। নমিতা একটু একটু করে তার জীবনের নতুন পথে পা বাড়াচ্ছিল। স্টুডিওতে নমিতা মোট এক ঘণ্টা কুড়ি মিনিট ক্যামেরার সামনে দাঁড়িয়ে আর বসে পোজ দিল। শ্বাশ্বত অসাধারণ দক্ষ ফটোগ্রাফার। সে নমিতার স্বাভাবিক লজ্জা, ফর্সা গায়ের রং আর তার ৩৪-৩৬-৪০ শরীরের সৌন্দর্যকে পুরোপুরি ক্যামেরায় ধরে ফেলল। শাড়ি পরা অবস্থায় সাধারণ গৃহবধূর লুকে ছবি তোলা হল। কাজ শেষ হলে নমিতা চেঞ্জ করে বেরিয়ে এলে শ্বাশ্বত তার হাতে একটা খাম ধরিয়ে দিল। “এটা তোমার প্রথম পারিশ্রমিক।” নমিতা খাম খুলে দেখল — ভিতরে কড়কড়ে আট হাজার টাকা। তার চোখ চকচক করে উঠল। এটা তার নিজের উপার্জন। বাড়ি ফিরে সে প্রথমে মেয়ে রিয়ার জন্য নতুন জামা আর প্রকাশের জন্য একটা শার্ট কিনল। কিন্তু রাতে যখন প্রকাশকে সব খুলে বলল, তখন ঝড় উঠল। প্রকাশ চিৎকার করে বলল, “তুমি সং সেজে ক্যামেরার সামনে দাঁড়াচ্ছ? লোকে কী বলবে? আমার বউ মডেল হয়ে গেছে নাকি? ছিঃ!” নমিতা চুপ করে কাঁদল। অশান্তি হল অনেকক্ষণ। প্রকাশ খুব খারাপ খারাপ কথা বলল। কিন্তু শেষমেশ যখন নমিতা টাকার কথা বলল আর মেয়ের পড়াশোনার খরচের কথা তুলল, প্রকাশ বাধ্য হয়ে মেনে নিল। তবে মুখ ভার করে রইল। নমিতা মনে মনে স্থির করল — সে এই কাজ চালিয়ে যাবে। পরের দিন সকালে শ্বাশ্বতের ফোন এল। “নমিতা, আজ একটা হোটেল রুমে শুটিং আছে। আরও ভালো পারিশ্রমিক। চলে এসো।” নমিতা একটু ইতস্তত করলেও রাজি হয়ে গেল। হোটেলের স্যুইট রুমে পৌঁছানোর পর শ্বাশ্বত তাকে বলল, “আজ তোমাকে একটু আলাদা লুকে সাজাব।” মেকআপ আর্টিস্ট এসে নমিতার সিঁদুর চুল দিয়ে ঢেকে দিল। শাঁখা আর মঙ্গলসূত্র খুলে রাখতে হল সাময়িকভাবে। তাকে সাজানো হল অবিবাহিতা তরুণীর মতো। তারপর তাকে দেওয়া হল একটা সাদা শার্ট আর ট্রাউজার। শার্টের উপরের দুটো বোতাম খোলা ছিল। ক্যামেরার সামনে দাঁড়িয়ে নমিতা প্রথমবার অনুভব করল তার ক্লিভেজ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। লজ্জায় তার গাল লাল হয়ে গেল। শ্বাশ্বত ধীরে ধীরে তাকে স্বাভাবিক করতে করতে ছবি তুলতে লাগল। এক ঘণ্টা শুটিংয়ের পর শ্বাশ্বত বলল, “ক্লান্ত লাগছে তো? একটু ড্রিংকস নাও। রিল্যাক্স করবে।” নমিতার মেজাজ খারাপ ছিল। সকালে প্রকাশের সঙ্গে আবার ঝগড়া হয়েছে। তাই সে প্রথমবারের মতো এক পেগ ভদকা নিয়ে নিল। গ্লাস শেষ হতে না হতেই শ্বাশ্বত তার পাশে এসে বসল। গায়ে গা লাগিয়ে। “নমিতা, তুমি সত্যি অসাধারণ। তোমার শরীরের শেপ একদম পারফেক্ট। বিশেষ করে Boudoir শুটিংয়ের জন্য। তোমার মতো ম্যাচিওর আর ইনোসেন্ট লুক খুব কম মেয়ের থাকে।” সে নমিতার কানের কাছে ফিসফিস করে আরও অনেক প্রশংসা করতে লাগল। বলল, “আমার প্রাইভেট কালেকশনের জন্য আরও কিছু সাহসী ছবি তুললে আমি তোমাকে আরও বেশি টাকা দেব।” ভদকার নেশা, শ্বাশ্বতের মিষ্টি কথা আর টাকার লোভ — সব মিলিয়ে নমিতা একটু একটু করে দুর্বল হয়ে পড়ছিল। তার মনে হচ্ছিল সে যেন নিজের সীমানা ভাঙছে, কিন্তু থামতে পারছিল না। একটা নিষিদ্ধ আকর্ষণ ছিল। শেষ পর্যন্ত নমিতা রাজি হয়ে গেল।ট্রাউজার খুলে শুধুমাত্র শার্ট পরে (নিচে শুধু প্যান্টি) ক্যামেরার সামনে দাঁড়াল। শার্টের হেমটা একটু উঁচু করে, পা ফাঁক করে, বিছানায় শুয়ে — বিভিন্ন সাহসী পোজে ছবি তোলা হল। শ্বাশ্বতের চোখে একটা জয়ের হাসি। আর নমিতা নিজের অজান্তেই তার মূল্যবোধের সঙ্গে প্রথম বড় কম্প্রোমাইজ করল। সেদিন বাড়ি ফেরার সময় তার মনে এক অদ্ভুত মিশ্র অনুভূতি — লজ্জা, উত্তেজনা, অপরাধবোধ আর আকর্ষণ। সে বুঝতে পারছিল না, এই পথ কোথায় নিয়ে যাবে। সেদিন হোটেল থেকে বাড়ি ফেরার পর নমিতা আর আগের নমিতা ছিল না। বাইরে থেকে দেখতে সে একই রকম সাধারণ গৃহবধূ, কিন্তু ভিতরে ভিতরে একটা ঝড় চলছিল। রাতে বিছানায় শুয়ে শুয়ে সে বারবার সেই হোটেল রুমের দৃশ্য মনে করছিল। শার্টের উপরের বোতাম খোলা, শ্বাশ্বতের তীক্ষ্ণ চোখ, ক্যামেরার শাটারের শব্দ, আর সেই ভদকার নেশা। সবচেয়ে বেশি মনে পড়ছিল শ্বাশ্বতের প্রশংসার কথাগুলো — “তোমার শরীরটা একদম পারফেক্ট… Boudoir-এর জন্য তুমি আদর্শ…”। প্রথম প্রথম তার খুব লজ্জা করছিল। নিজেকে খুব ছোট মনে হচ্ছিল। “আমি কী করলাম? স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করে গিয়ে অন্য পুরুষের সামনে অর্ধ-নগ্ন হয়ে ছবি তুললাম!” কিন্তু এই লজ্জার সঙ্গে সঙ্গে আরেকটা অনুভূতি আসছিল — এক ধরনের উত্তেজনা। অনেক বছর পর কেউ তার শরীরের প্রশংসা করেছে, তাকে আকর্ষণীয় বলেছে। প্রকাশ তো বিয়ের পর থেকে কখনো এভাবে দেখেনি তাকে। টাকার খামটা বালিশের নিচে রেখে সে ভাবছিল — “এই টাকায় রিয়ার স্কুলের ফি দিতে পারব, বাড়ির খরচ চলবে। আমি তো কারও ক্ষতি করছি না। শুধু ছবি তুলছি।” এভাবে নিজেকে বোঝাতে বোঝাতে তার অপরাধবোধ টা একটু একটু করে কমতে শুরু করল। পরের এক সপ্তাহে আরো দুটো ফটো শুট করলো। একটা শাড়ি স্লিভলেস ব্লাউজ পড়ে স্টুডিওতে। আরেকটা শুট হয়েছিল হোটেল রুমে ওয়েস্টার্ন ওয়ান পিস ড্রেস পরে। অন্য ফোটো গ্রাফার দের থেকেও অফার আসছিল। কিন্তু নমিতা শ্বাশ্বত ছাড়া কারোর সাথে কাজ করতে স্বচ্ছন্দ বোধ করত না। সেই কারণে অন্য ফোটো গ্রাফার দের কাজের অফার নমিতা এড়িয়ে যাচ্ছিল। এই দুটো ফোটো শুট এর পরেই নমিতা শ্বাশ্বত র সাথে বসে মদ্য পান করেছিল। তারপর বাড়ি ফিরে ছিল। প্রথম ফোটো শুট করার 12 দিন এর মাথায় শ্বাশ্বত আবার ফোন করল। এবার আরও বড় একটা প্রজেক্টের কথা বলল — লিঙ্গারি ও সেমি-নিউড শুট। পারিশ্রমিক ৪৫ হাজার টাকা। নমিতা প্রথমে ‘না’ বলতে গিয়েও থেমে গেল। তার মনে দুটো চিন্তা লড়াই করছিল: পুরনো নমিতা: “এটা অন্যায়। আমি বিবাহিতা। এভাবে নিজেকে বিক্রি করা উচিত না।” নতুন নমিতা: “শুধু ছবি। কেউ দেখবে না। এত টাকা পেলে সংসার অনেক সুন্দর করে চালাতে পারব। আর আমি তো উপভোগও করছি। আমারও তো শরীর আছে, সৌন্দর্য আছে। কেন লুকিয়ে রাখব?” শেষ পর্যন্ত নমিতা রাজি হয়ে গেল। অবিশ্যি রাজি হতে নমিতা কে কম ভুগতে হয় নি। রাত দুটো বেজে গেছে। ঘর অন্ধকার। পাশে প্রকাশ নাক ডাকিয়ে ঘুমাচ্ছে। নমিতা চোখ বন্ধ করে শুয়ে আছে, কিন্তু ঘুম আসছে না। তার মাথার ভিতরে একটা ঝড় চলছে — এত জোরে যে মনে হচ্ছে বুক ফেটে যাবে। “আমি কী হয়ে গেলাম?” সে বারবার এই প্রশ্নটা নিজেকে করছে। মাত্র দু’সপ্তাহ আগেও সে ছিল একজন সাধারণ, লজ্জাশীলা গৃহবধূ। যে কিনা শাড়ির আঁচল সবসময় ঠিক করে রাখত, স্বামীর সামনে কখনো ব্লাউজের হুক খুলতে লজ্জা পেত। আর আজ? আজ সে অন্য এক পুরুষের সামনে শার্টের নিচে শুধু প্যান্টি পরে পোজ দিয়েছে। শ্বাশ্বতের চোখ তার বুকের খাঁজ, উরুর গড়ন, নিতম্বের বাঁক — সবকিছু গিলে খেয়েছে। আর সে নিজে সেটা উপভোগ করেছে। একদিকে তীব্র অপরাধবোধ: “প্রকাশ যদি জানতে পারে? যদি কোনোদিন এই ছবি বাইরে চলে যায়? আমার মেয়ে রিয়া যখন বড় হবে, তার মা’কে যদি কেউ চিনতে পারে? আমি তো শুধু টাকার জন্য নিজের শরীর বিক্রি করছি না, নিজের সম্মানও বিক্রি করছি। আমার মা-বাবা যদি জানতেন, তাহলে লজ্জায় মাথা নিচু করে মরে যেতেন। আমি একটা খারাপ মহিলা হয়ে যাচ্ছি…” অন্যদিকে একটা নতুন, অচেনা আকাঙ্ক্ষা: “কিন্তু কেন? কেন এত ভালো লাগছে? শ্বাশ্বত যখন বলে ‘তোমার শরীরটা একদম আগুন’, তখন আমার শরীরে একটা শিহরণ হয়। প্রকাশ তো কখনো এভাবে দেখেনি আমাকে। বিশ বছর বিয়ে হয়েছে, কিন্তু সে কখনো আমার শরীরের প্রশংসা করেনি। শ্বাশ্বতের একটা কথায় আমি যে উত্তেজনা অনুভব করি, প্রকাশের স্পর্শেও তা হয় না। টাকাটাও তো সত্যি। একটা শুটিংয়ে যে টাকা পাই, প্রকাশ এক মাসে সেটা আনতে পারে না। রিয়ার ভবিষ্যত, বাড়ির ঋণ — সব তো এই টাকাতেই চলছে। আমি কি খুব অন্যায় করছি?” নমিতা উঠে বসল। আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়াল। নিজের শরীরের দিকে তাকিয়ে রইল অনেকক্ষণ। চোখে জল এসে গেল। “এই শরীরটা তো আমার। আমি কেন লুকিয়ে রাখব? আমারও তো সৌন্দর্য আছে, যৌবন আছে। কেন শুধু রান্নাঘর আর শোবার ঘরে নষ্ট করব? কিন্তু… এটা কি ঠিক? আমি কি স্বামীর বিশ্বাস ভাঙছি? শুধু ছবি তুলছি, না কি নিজেকে ধীরে ধীরে অন্যের হাতে তুলে দিচ্ছি?” তার মনে দুটো নমিতা লড়াই করছিল। প্রথম নমিতা (পুরনো, সংস্কারবদ্ধ): “থামো। এখনো সময় আছে। আর এগিয়ো না। শ্বাশ্বত তোমাকে শুধু ব্যবহার করছে। টাকা দিয়ে তোমার দুর্বলতা কিনছে।” দ্বিতীয় নমিতা (নতুন, মুক্তির স্বাদ পাওয়া): “কেন থামব? আমি তো কারও ক্ষতি করছি না। আমি উপভোগ করছি। প্রথমবার নিজেকে সুন্দরী আর আকর্ষণীয় মনে হচ্ছে। টাকা পাচ্ছি, প্রশংসা পাচ্ছি, উত্তেজনা পাচ্ছি। এতদিন তো শুধু অন্যের জন্য বেঁচে ছিলাম। এবার নিজের জন্য বাঁচব না?” সে আবার বিছানায় শুয়ে পড়ল। চোখ বন্ধ করে শ্বাশ্বতের কথা মনে পড়ল — তার চোখের সেই লোভাতুর দৃষ্টি, তার হাতের স্পর্শ যখন পোজ ঠিক করতে গিয়ে লাগে। শরীরে আবার সেই অস্বস্তিকর কিন্তু মধুর অনুভূতি হল। নমিতা কাঁদতে কাঁদতে ভাবল, “আমি যদি এগোই, হয়তো আর ফিরতে পারব না। কিন্তু যদি না এগোই, তাহলে হয়তো সারাজীবন আফসোস করে যাব যে, আমার ভিতরে যে নারীটা ছিল, তাকে কখনো বাঁচতে দিলাম না।” এই দ্বন্দ্ব তাকে খুব গভীরভাবে কুরে কুরে খাচ্ছিল। সে জানত, প্রতিবার শুটিংয়ের পর এই যন্ত্রণা বাড়বে। কিন্তু সেই যন্ত্রণার মধ্যেও একটা অদ্ভুত আসক্তি তৈরি হচ্ছে। সে এখন আর শুধু টাকার জন্য যাচ্ছে না। যাচ্ছে নিজেকে আবিষ্কার করার জন্য। আর সেই আবিষ্কারের পথটা যে কতটা বিপজ্জনক, সেটা সে নিজেও বুঝতে পারছিল — কিন্তু থামতে পারছিল না। নমিতা যেদিন সাহসী প্রস্তাবে রাজি হল। পার্লারে রূপ চর্চা সেরে মেয়েকে স্কুল থেকে নিয়ে বাড়ি ফেরার পর, “নমিতা, কাল বিকেলে আমার প্রাইভেট স্টুডিওতে এসো। নতুন কনসেপ্ট। তোমার জন্য স্পেশাল।” নমিতা জানত, “স্পেশাল” মানে আরও সাহসী কিছু। তবু সে রাজি হয়ে গেল। বাড়ি থেকে বেরোনোর আগে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখল। আজ সে ইচ্ছে করে একটু বেশি সাজল — ঠোঁটে হালকা লিপস্টিক, চোখে কাজল। প্রকাশ অফিসে চলে যাওয়ার পর সে মনে মনে বলল, “শুধু একবার… শ্বাশ্বতের জন্য।” স্টুডিওতে পৌঁছাতেই শ্বাশ্বত তাকে দেখে হাসল। তার চোখে সেই চেনা লোভাতুর দৃষ্টি। “তুমি প্রতিদিন আরও সুন্দর হয়ে যাচ্ছ নমিতা। আজ তোমাকে আমি নতুন করে আবিষ্কার করাব।” এবারের শুট ছিল আরও ঘনিষ্ঠ। শাড়ির মেটেরিয়াল ছিল আরো স্বচ্ছ। ব্লাউজ ছিল আরো ছোট। শ্বাশ্বত নিজে তার শাড়ির আঁচল ঠিক করে দিতে গিয়ে ইচ্ছে করে তার কাঁধে, কোমরে হাত রাখছিল। নমিতা প্রতিবার শিউরে উঠছিল, কিন্তু সরে যাচ্ছিল না। ঙ্গে থাকুন …