নন্দিনির বয়স পঁয়ত্রিশ। স্বামী কাজ করেন প্রাইভেট কম্পানীতে, তাই সেই সকাল বেলায় বেড়িয়ে যান আর ফেরেন সেই রাতে। সারাদিন কেমন করে কাটায় স্বামী অরিন্দমের জানার সময় নেই। ফিরেই ডিনার সেরেই ঘুমিয়ে পড়েন। নন্দিনির মেয়ের বয়স দশ। এই বয়সে নন্দিনির শারিরীক গঠন খুব আকর্ষনীয় ও কামনাকাতর। পেটে অল্প চর্বি জমেছে, তা নাভির সৌন্দর্যকে আরো চমকপ্রদ করে তোলে। বুকের সাইজ ৩৯ কিন্তু দেখলে মনে হয় এখনও তা ঝুলে যায়নি। আয়নায় যখন নিজের নগ্ন শরীরটা দেখে, নন্দিনি নিজের কালো চওড়া বোঁটা গুলো দেখে, আনমনে নিজের মুখে নিয়ে জিভ বোলায়। গুদের উপরের বাল গুলো ত্রিভুজ আকারে সেভ করে রাখে, আর বগলে অল্প সেভ করা অল্প বাল দেখে দুষ্টু হাঁসে। নন্দিনি নিজের শরীর কে অল্প খোলা মেলা, ওল্প ঢাকা রাখতেই বেশি পছন্দ করে। তার কামনায় মোরা শরীর এলাকার পুরুষের চোখ হয়ে বুক দিয়ে নেমে বাঁড়া টা জাগিয়ে দেয়। নন্দিনি যখন মেয়েকে নিয়ে দোকান বাজারে যায় তার কালো লাল বা কালো স্লিভ লেস ব্লাউজ আর কালো সিফনের শাড়ি পরে, তখন উত্থিত নব যুবতীর থেকে তার বুকের খাঁজ  ও নাভী সবাই দেখে, আর বাড়ি তে গিয়ে বউ কে লুকিয়ে বাথরুমে গিয়ে ফ্যাদা ফেলে হাল্কা হয়। তার শরীর টা তবুও স্লীম বলা চলে না,অল্প মেদ বহুল। উচ্চতা -পাঁচ ফুট চার ইঞ্চি মতন।চুলে বাদামী কালার করা। রোজ ঠিক ন’টা নাগাত মেয়ে কে নিয়ে ইস্কুলে দিতে ও নিতে যায়। মেয়ে দেখাশুনা নিজেই করতে ভালোবাসেন। বাস স্ট্যান্ড থেকে ঝোলা বাসে পুরুষ মানুষের গুতো খেয়ে যেতে তার বেশ লাগে। মুখে কিছু না বলতে পারলেও কেউ পিছনে বাঁড়া ঠেকালেই তার আরামে চোখ বুঝে আসত।অরিন্দমের উপর খুব অভিমান হতো, কেন আমায় এত আরাম দেয়না! কিন্তু বছরের পর বছর পুরুষ মানুষের সান্নিদ্ধে না আসায় তার যেকোনো পুরুষের ছোঁয়া তার শরীরে বিদ্যুৎ খেলে যেত। এমনি একদিন সকাল বেলায় তার মেয়ে লাবনি কে ইস্কুল ছাড়তে বেড়িয়েছিল নন্দিনি। বাস স্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে আছে অনেকক্ষন। তপ্ত রদ্দুরে তার ফর্সা কালো সরু স্লিভ লেস পরা হাতে বগল গলা ঘেমে উঠেছে। হঠাৎ, একটা ব্ল্যাক স্করপিও গাড়ি এসে দাঁড়ালো তাদের সামনে, একজন ভদ্রলোক  পিছনের জানলার কাঁচ নামিয়ে বাহিরে মুখ বাড়িয়ে বললেন,  ইস্কুলে যাচ্ছেন? নন্দিনির বেশ দেরি হয়ে গিয়েছিলো, তাই উদবিগ্ন স্বরে বলল, হ্যাঁ, কেন বলুন তো? ভদ্রলোক বললেন, উঠে পড়ুন। নন্দিনি কি করবে বুঝে না উঠতে পেরে উঠেই পড়লেন গাড়িতে। সামনের সিটে লাবনি কে উঠিয়ে পিছনের সিটে ভদ্রলোকের পাশেই বসল নন্দিনি। উঠেই বলল, ধন্যবাদ দাদা, আপনি না এলে হয়তো আজ মেয়ের ইস্কুলে লেট হয়ে যেত। ভদ্রলোক বললেন, না-না ইটস ওকে, আমার নাম অনিকেত। বলে ভদ্রলোক মুচকি হাঁসলেন। আর কর মর্দনের জন্য হাত বাড়িয়ে দিলেন। আমার নাম নন্দিনি- নন্দিনিও অল্প হাসলেন, আর ঘেমে যাওয়া ফর্সা হাত বাড়িয়ে দিল। অনিকেত এর হাত টা ধরে নন্দিনি একটা অদ্ভুত অনুভুতি অনুভব করল। এক রকম মিশ্র অনুভূতি। ভদ্রলোকের বলিষ্ঠ চেহারা। চওড়া কাঁধ, বুকের চুল উকি দিচ্ছে। চওড়া কবজি। গোঁফ টা মোটা অথচ সেট করে কাটা। গাল থেকে ডেনিমের গন্ধ বেরোচ্ছে। নন্দিনি জিজ্ঞাসা করল, আপনি কি করেন? – গাড়ির সামনেই তো লেখা,  দেখতে পান নি? -কই না তো? ভদ্রলোক বুক পকেট থেকে লাল আইডেন্টি কার্ড টা বার করে ধরলেন নন্দিনির চোখের সামনে। ভদ্রলোক ব্যারিস্টার । তারপর টুকি টাকি গল্প করতে করতে নন্দিনি চুলের বাঁধন টি খুলে ক্লিপ আটকানোর মধ্য দিয়ে নিয়ে রূপ যৌবনের খাঁজ ও বগল এর সগচ্ছিত ভাবে ছাঁটা বাল দেখিয়ে দিলেন। তাতে অনিকেত একটু গরম হয়ে ছিলেন। মেয়েকে ইস্কুলে ঢুকিয়ে ফেরার সময়ও নন্দিনি দেখতে পেল অনিকেত বাবু দাঁড়িয়েছিলেন। নন্দিনি কাছে যেতে অনিকেত বাবু বললেন, এক্ষুনি বাড়ি যাওয়ার ইচ্ছা আছে? নন্দিনি হেসে ফেলে বলল, কেন বলুন তো? -না এমনি। – বাড়িতে কাজ আছে। -আচ্ছা,  আপনার সাথে পরিচয় হয়ে ভালোই লাগলো। তা ফেসবুক আছে আপনার? তাহলে কন্ট্যাক্ট এ থাকতে পারি। -তা আছে, নন্দিনি তার ফেসবুক ও হোয়াটসঅ্যাপ  নাম্বার আদান প্রদান করে নিলেন। অনিকেত বাবুই নন্দিনি কে বাড়ি অবধি ছেড়ে দিলেন। রাস্তার কথায় কথায় নন্দিনি জানতে পারল, তিনি বিপত্নিক ডিভোর্সি।  ছেলে মেয়ে নেই। অতএব উনি একেবারেই হাত পা ঝাড়া। অনিকেত বাবু চলতে শুরু করেছেন নিজের বাড়ির দিকে। গাড়ি তে হাতে ফেসবুক এ নন্দিতার ছবি ফেসবুক প্রফাইলে দেখতে লাগলেন। স্বল্প বসনা,  কাম উদ্দিপক নাইটি পরা অবস্থায় তার ছবি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগলেন। তার প্যান্টের ভিতরের ডান্ডাটা ফুঁসতে শুরু করেছে। বাড়িতে এসে স্নান সেরে রান্না চাপিয়ে দিলেন,  দুপুরে নন্দিনি মেয়ে কে সাথে নিয়ে ফিরেছে ঠিক তখন, ম্যাসেঞ্জারে একটা ম্যাসেজ আস্তেই মোবাইল পিং করে বেজে উঠলো। নন্দিনি দেখলো, অনিকেত ম্যাসেজ করেছে। -কি করছেন? ব্যস্ত? নন্দিনির ঠোটের কোনায় হাসি ফুটে উঠলো। -একটু, পরে ফ্রি হয়ে কথা বলছি। মেয়ে দুপুরে খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়ল। নন্দিনি ফিতে বাঁধা নাইটি পরে বালিশে হেলান দিয়ে ম্যাসেজ করল,- আপনি কি করছেন? আমি কিন্তু ফ্রি। খুব তারাতারি অনিকেত ম্যাসেজ পড়ে রিপ্লাই দিলেন- বাড়ির পথে আছি। আপনি কি করছেন? নন্দিনি উত্তর দিলো, এই জাস্ট শুয়েছি। অনিকেত- কিভাবে বুঝবো, সেল্ফি পাঠানো যাবে? নন্দিনি একটা হাত উঠিয়ে এমন ভাবে ছবি দিলো, তাতে তার, নগ্ন হাত, বগলের বাল ও বুকের পাশে উত্থিত অংশটি ও বেশ লোভোনীয় হয়ে উঠলো? অনিকেত নিজের ডান্ডা  হাতে চেপে লিখে ফেলল,- আগুন!! জ্বলে যাচ্ছি। নন্দিনি-কই জ্বলছো দেখাও। অনিকেত- নিজের ফুলে ওঠা প্যান্টের অংশটির ছবি তুলে পাঠিয়ে দিলেন। নন্দিনি- এবাবা, আপনার একি অবস্থা। নন্দিনি অনিকেত বাবুর উত্থিত বাড়া দেখে মনে ব্যভিচারের নেশার গন্ধ অনুভব করল। ইচ্ছা হচ্ছিল এক্ষুনি ছুটে গিয়ে অনিকেত বাবুর ডান্ডাটা চেপে ধরতে। পরক্ষনেই ভাবল, ইসসস্্্, কি সব ভাবছে সে। কিন্তু সত্যি তো সে চাইছে, অনিকেত বাবু তাকে ধরে দলাই মালাই করুক, চটকে তার লাভ বাইট দিক। তারও গুদে অলকানন্দা বইছে তখন। অনিকেত বললেন, কাল তাহলে দেখা হচ্ছে তো? নন্দিনি বলল, দেখা যাক, হতেও পারে, আবার নাও পারে। অনিকেত – দুষ্টু কোথাকার। তোমায় বার বার দেখতে ইচ্ছা করছে। তোমার আসল রূপ দেখাবে আমায়। নন্দিনি কপট রাগ দেখিয়ে বলল, খুব সাহস না! অন্যের বউ কে পটানো হচ্ছে! অনিকেত বাবু হাসির স্মাইলি দিয়ে লিখল, অমন সুন্দর রমনি পেলে কেউ স্থির থাকতে পারে। নন্দিনি- তাই পারে না বুঝি। অনিকেত- একবার ভিডিও কল করি। নন্দিনি- আচ্ছা করুন। নন্দিনি অনিকেত বাবু কে কিছুতেই বাধা দিতে পারছে না। সে চাইছে তার সান্নিধ্য। কিন্তু মুখে কি আর সব বলা যায়। অদ্ভুত এক শিহরন লেগেছে তার শরীরে। হঠাৎ, মোবাইল স্ক্রীনে ভিডিও কল ভেসে উঠল। ভদলোক এতক্ষনে ঘরে পৌঁচেছেন। বিকালে অনিকেতের ডিউটি অফ। হোয়াটসঅ্যাপে তার ছবি তেও পুলিশের জামা পরা। ভিডিও কল ধরতেই ওপারে অনিকেত খালি গায় লোমশ শরীরে বসে আছে। – এই ঢুকলেন  বুঝি? – হ্যা। – স্নান করেন নি। -করব, আপনি দেখতে চান? -তাই,  প্রথম কোনো পুরুষের স্নান দেখতে চলেছি তবে। অনিকেত তোয়ালে নিয়ে লুংগি পড়ে বাথরুমে ঢুকলেন। সাওয়ার চালালেন। নন্দিনি বলল, কই দেখতেই তো পাচ্ছিনা। পুরো স্নান।আপনি বুঝি কোমড় অবধি স্নান দেখাতে চান! আনিকেত বাবু মোবাইল টা নিচে নামাতেই, নন্দিনির মুখটা হা হয়ে গেলো। এত মোটা ও বড় বাঁড়া, সে আগে দেখেনি। খয়েরী  রঙের ডান্ডা দেখে সারা শরীরে বিদ্যুৎ খেলে গেল। ক্রমশ তার শ্বাস ভারি অনুভব করতে শুরু করল। মুখে লালা জমতে শুরু করল। অনিকেত বাবু বলল, কি? কেমন লাগল? নন্দিনি অস্ফুটে বলল, দারুন। নন্দিনি ফোন কেটে দিল। সে আর নিজেকে ঠিক রাখতে পারল না। বিছানায় ছটফট করতে লাগলো।