বাংলা পানু গল্প – টানা টানা কাজলকালো দুটি চোখ। টানা ভ্রু। পানের রসে রঙ্গিন কমলালেবুর কোয়ার মতো ঠোঁট দুটি মেলে নীচে রাস্তার দিকে তাকিয়ে ছিল বৌদি। নীচে উল্টোদিকের বাড়ির রকে বসে তিন বেকার যুবক – মধু, ছবি আর পানু। যথারীতি গল্প করতে করতে ছবি অভ্যেস মত দোতলার জানলার দিকে তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিয়ে বলল – এই সেরেছে! এ যে এই দিকেই তাকিয়ে আছে মাইরি! – কে রে? জিজ্ঞেস করে হেঁড়ে গলায় মধু। কিছুটা ক্ষুব্ধ ভাবেই। কেননা আলোচনাটা হচ্ছিল একটা দারুণ জিনিষ নিয়ে – হিন্দি সিনেমার নায়িকাদের মধ্যে কার মাই আর পাছা সবচেয়ে সুন্দর। ঠিক সেই সময়েই বেকুবের মতো আলোচনার সুর কেটে দিলো ছবি। – কে আবার? গলাটা খাটো করে ছবি বল্লল – আমাদের পাড়ার জয়া প্রদা। দোতলার বৌদি। নামটা শুনেই ছবির সঙ্গে মধু আর পানু লাফিয়ে ওঠে। যেন ইলেক্ট্রিকের শক খায়। মধু বললে – তুই মাইরি একটা যে কি। কার সঙ্গে কার তুলনা দিলি। কোথায় জয়াপ্রদা, আর কোথায় আমাদের বৌদি। – কেন তুলনাটা বুঝি লাগসই হল না। ছবি যেন মধুর কথায় বেশ মর্মাহত হয় – আমাদের বৌদি কি জয়াপ্রদার চেয়ে কম সুন্দরী? অমন সুন্দর মুখ এ পাড়ায় আর কোথায় আছে বলও! – দূর গান্ডু! ধমকে ওঠে মধু – তোর সব কথায় কেমন যেন বেমক্কা। মেয়েমানুষের মুখ দিয়ে কি হয় রে? আসল জিনিষ হল মাই-পাছা-গুদ। তা গুদ তো আর চোখে দেখা যায় না, তাই মাই আর পাছার কথাটায় আসে। তা এবার বল, জয়াপ্রদার বুক আর পাছা, আর আমাদের বৌদির বুক-পাছা দুটোর কোনও তুলনা চলে? – কিমি কাতকার বল! এতক্ষণ পড়ে পানু মুখ খুলল। কিন্তু সেই তুলনাও যেন মনঃপুত হয় না মধুর – দূর শালা, দেখে তো এলুম কিমির টারজান ছবিটা। আমাদের বৌদির জিনিসগুলো ওর চেয়ে ঢের ভালো। রাস্তায় সিল্কের শাড়ি পড়ে যখন বেরোয় তখন দেখেছিস মাগীর পাছার দুলকি চালখানা? পুরো পাছাখানা এক্তলা-দোতলা করে, দেখে তো মনে হয় এখনি মাগীকে ঠেসে ধরে দিই মাগীর পোঁদে বাঁড়া পুরে। সত্যিই তাই। এ পাড়ায় দিপা বৌদি একটা ফিগার বটে। রাস্তায় যখন বেরোয় তখন পাড়ার মেয়েরা হিংসে করে, আর ছেলেদের বাঁড়া টনটন করে। তবু পানুর যেন পছন্দ হয় না মধুর কথাগুলো। নিচু গলায় বলে – এই মধু, বৌদিকে ওরকম মাগী বলিস না। – জাঃ শালা! মায়ে মানুষকে মাগী বললে দোষ হ্যে গেল? যাদের গুদ আছে তারা সবাই মাগী। তা তোর গায়ে হঠাৎ এমন ফোসকা পড়ল কেন রে পানু? ঢিল-টিল ছুরেছিস নাকি? শালা থাকিস তো ঠিক উল্টো দিকের বাড়িতে। মধু ঠাট্টা করে পানুর উদ্দেশ্যে। মিথ্যে নয় কথাটা। আজ এই এক বছর এ পাড়ায় ভাড়াটে হয়ে এসেছে দিপা বউদিরা, সেই প্রথম দিন থেকেই পানুর নজর ওর দিকে। ওদের ঠিক উল্টো দিকের বাড়িতে একেবারে উল্টো দিকের ঘরে থাকে পানু। দোতলায় মুখোমুখি দুটো ঘর। মাঝে মাত্র ছয় ফুটের ছোট রাস্তা। এ ঘর থেকে ও ঘরের সব কিছু স্পষ্ট দেখা যায়। প্রথম ছয় মাস তো বৌদি ঘরের পর্দা সরাত না। তারপর খুলল পর্দা। জানলার ধারে দাড়াতে শুরু করল। তখন থেকে চোখ রেখেছে পানু। ওর দিকেও তাকায়ও। মুখখানায় সবসময় যেন মিষ্টি হাসির ছোঁয়া লাগানো বৌদির। দেখলেই মনে হয় যেন ওরে দিকে তাকিয়ে হাসছে। দেখে পানু একদিন হেঁসেছিল। অমনি মুখটা গম্ভির করে সরে গিয়েছিল দিপা। ব্যাপারটা কি বুঝতে পারেনি। তবে সেদিন থেকে পানু আর হাসে না, শুধু দেখে। বউতাও ওকে দেখে অনেক কিছু করে। স্নান সেরে শুধু ব্লাউজ-সায়া পড়ে আয়নার সামনে দাড়িয়ে সাজগোজ করে। চুল আঁচড়ায়, বুকে ও পেটে পাউডারের পাফ বোলায়। পানুকে দেখিয়ে কিনা কে জানে? পানু ভরসা পায় না কথা বলতে। বিশেষ করে বৌ বলে। কেলেঙ্কারি হবে শেষে। কিন্তু ওকে দেখলেই গরম খায়। রাতে ওকে মনে করেই বিছানায় বসে খেঁচে। মধু-ছবিকে অবশ্য এসব কথা বলে নি পানু। বললেই মুশকিল। বন্ধুবান্ধবদের ব্যাপার, অমনি নজর পরবে।পানুর মনে মনে ইচ্ছা, মাগীকে একদিন একাই হাতড়াবে। মালটা বড় খাসা। বন্ধুদের সামনে তাই সব কথা অস্বীকার করে – হু, উল্টো দিকেই থাকলেই হল? এ কি শালা কুমারী মেয়ে, বিয়ে করা অন্যের বৌ, তার দিকে নজর দেওয়া যায়? মধু ঠাট্টা করে – ওরে আমার ধর্মপুত্তুর যুধিষ্ঠির রে! আমাদের পানু সতী সাবিত্রীর মতো হয়ে গেছে। আমরা শালা আর এতদিন ধরে পানুকে চিনি না যেন! পানু জানে, একথা মিথ্যে নয়, সত্যি ক্তহা বলছে মধু। ওদের তিনজনের মধ্যেই পানুই এদিক দিয়ে এগিয়েছে বেশি। ওরা তিনজনেই সমবয়সী, কিন্তু মেয়েদের ব্যাপারে পানুই সবার চেয়ে অনেক এগিয়ে। এই বয়সেই পানু সৌন্দর্যে আর চেহারায় ওদের ছাড়িয়ে গেছে। যেমন লম্বা চএরা, তেমনি গায়ের জোর – একেবারে বলে মেয়ে পটানো চেহারা। এ পাড়ার যে কইটি আয়বুড়ো মেয়ে আছে, তাদের সকলেরই নজর তার দিকে। কিন্তু শুধু দেখে তৃপ্তি পাওয়ার মতো ছেলে আর যেই হোক, অয়ানু নয়। চোদ্দ বছর বয়স থেকেই চোদার দিকে তার লোভ। পাড়ার এবং পাড়ার বাইরের বেশ কয়েকটা মেয়েকে পার্কে বসিয়ে মাই পাছা টেপাটিপি করেছে। কিন্তু টেপাটেপি ধোনের কষ্ট বাড়ে সুখ হয় না। পানু তাই নজর দিয়েছিল বাড়ির ঝি বিমলার দিকে। তাতে সুবিধে বেশি। কেন বাইরে থেকে কেউ কিছু টের পাবে না। বিমলা বিধবা, থাকত ওদের বাড়িতেই। বয়স ওর চেয়ে অনেক বেশি, তখনই বছর পঁয়ত্রিশ বয়স ছিল। তাতে অবশ্য পানুর অসুবিধে ছিল না। সে চাইছিল মেয়েমানুষের একটা গুদ – বয়সটা নিয়ে তার মাথাব্যাথা নেই। বিমলা ওকে ঘুম ভাঙ্গিয়ে ডেকে তুলে চা দিয়ে যেত – এটাকেই কাজে লাগাল পান। একদিন ঘুম থেকে উঠেই লুঙ্গিটা স্রেফ কোমরের ওপরে তুলে নিজের দশ ইঞ্চি লম্বা বালে ঘেরা বিরাট বাঁড়াখানা বের করেই শুয়ে রইল। বিমলা চা দিতে এসে ঘরে ঢুকেই ঐ অবস্থায় ওকে দেখেই থমকে গেল। চায়ের কাপ যেন হাত থেকে পড়ে ভেঙে যাবে এক্ষুনি। তবু ঝি তো – লজ্জায় পালিয়ে গেল না ঘর ছেড়ে। বরং আস্তে ঠেলা দিলো – বাবু ওঠো। পানু চোখ ম্লে তাকাল। যেন সদ্য ঘুম ভেঙ্গেছে এমন ভান করল। বিমলা সেটা বুঝল না, শুধু মুচকি হেঁসে খাটো গলায় বলল – লুঙ্গিটা ঠিক করে নাও বাবু। পায়ের কাপড় তো একেবারে মাথায় উঠেছে। যেন এই প্রথম খেয়াল পড়েছে, এমন ভাব করে পানু শুইয়ে শুইয়ে নিজের কোমরের দিকে তাকিয়ে হেঁসে ফেললো। তারপর বলল – এই রে! তুই দেখে ফেললি বুঝি? বিমলা দাঁত বের করে হাসল – দেখলুম তো অনেকক্ষণ ধরেই। বাব্বা, খেয়ে না খেয়ে একটা জিনিষ বানিয়েছ মাইরি, একেবারে প্রমাণ সাইজের পাকা শশা। সঙ্গে থাকুন ….