দেখতে দেখতে দুর্গাপুজো এসে গেল। সেই ঘটনার পর, অনিসা প্রায় আমার সঙ্গে যোগাযোগ বন্ধই করে দিয়েছিল। আমিও আর খোঁজ নেইনি। মনের ভেতরে এক ধরনের তীব্র ঘৃণা জমে উঠেছিল নিজের প্রতি— ভালোবাসা শব্দটার মানে জানি না আমি। জানলেও, তাকে রক্ষা করার মতো মানুষ আমি নই। পুজোর দিন তনু, জিত আর আমি একটু দূরে বেরিয়ে পড়েছিলাম। চেনা মুখ এড়িয়ে থাকতে ইচ্ছা করছিল, এনট্রেন্সে দ্বিতীয়বার অক্ষম হওয়ার পর। সিগারেটের ধোঁয়া তখন আমার চোখের ভেতর আর মগজের ফাঁকে ফাঁকে ভাসছিল, আর আমি ভাবছিলাম, কতটা ক্ষত রেখে গেলাম আমি একজন মানুষের জীবনে। ঠিক তখনই চোখে পড়ল— অনিসা। সৌরভের পাশে দাঁড়িয়ে, প্রেমবাজারের প্যান্ডেলের এক কোণে। চোখে পড়তেই শরীরটা ঝিমঝিম করে উঠল। জিভ শুকিয়ে গেল। কিছু একটা বলতে চাইলাম, অথচ গলা দিয়ে কিছুই বেরোলো না। হঠাৎ খুব শান্তভাবে এগিয়ে গেলাম। সামনে দাঁড়িয়ে শুধু বললাম, “হ্যালো।” অনিসা একটু অবাক হয়ে তাকাল। চোখে কোনও ঘৃণা ছিল না। শুধু একরাশ বিস্ময়, আর যেন জমে থাকা কিছু অনুচ্চারিত প্রশ্ন। সৌরভ, সম্ভবত আমায় চিনল না। আমি আর বেশি কিছু বলিনি। বললাম, “ভালো থাকিস।” ও মাথা নাড়ল, হালকা একটা হাসি দিল। সেই হাসিটা—আমার বুক চিরে গেল। আমি চলে এলাম, একবারও পিছন ফিরে তাকালাম না। কিন্তু মাথার ভেতর অনিসার সেই জ্বলজ্বল চোখ দুটো….. ঘুরতেই থাকলো। সেই রাতেই আবার প্রথমবার অনিসার থেকে একটা মেসেজ এল: “তুই এখনো আগের মতোই খারাপ। কিন্তু তোর চোখে আজ একটু সত্যি ছিল।” “আমি তোকে মাফ করে দিলাম।” আর ঠিক সেই মুহূর্তে… আমাদের সম্পর্কের ভাঙা ভেঙে যাওয়া জায়গাটায় একটু আলো এসে পড়ল। সেই মেসেজটার পর অনেকক্ষণ ফোনটা একপাশে ফেলে চুপ করে বসে ছিলাম। কি যেন একটা বুকের মাঝে আটকে গিয়েছিল, যেটা চোখের জলে গলে পড়লো না, গলার স্বরে বেরোলো না। পরের দিন সন্ধ্যেয় একটা অচেনা নম্বর থেকে ফোন। রিসিভ করতেই চেনা গলা— “আমি… অনিসা।” চুপ করে রইলাম। ও বলল, “একটু দেখা করবি?” আমি হ্যাঁ-না কিছু বলার আগেই কেটে দিল। — স্টেশন রোডের ধারের ছোট্ট একটা ক্যাফেতে বসেছিলাম আমরা। মাঝে মাঝে কথা হচ্ছিল, মাঝে মাঝে নীরবতা। দুটো অচেনা মানুষ যেন নিজেদের ভাঙাচোরা গল্পের কাগজ নিয়ে পাশাপাশি বসে আছে। অনিসা হঠাৎ বলল, “তুই জানিস, আমি তোকে ভীষণ ঘৃণা করেছি এই সময়টায় … এখন আর করি না। কারণ ঘৃণা করতে গিয়েই বুঝেছি, তুই আমায় ঠিক ভালবেসেছিলি। তোর মতো করে।” ওর ঠোঁট দুটো কিছু বলতে গিয়েও চুপ করে গেল। আমি বুঝলাম, ওর ভিতরে এখনও কষ্টের গুলিয়ে যাওয়া স্রোত চলছে। বললাম, “জানি না রে অনিশা… যদি ভালবাসা এতবার হয়ে থাকে, তবে আমার উচিত ছিল ওটা নিয়ে একটা রোম্যান্টিক নভেল লেখা—not a fucking cheap bangla choti.” চোখে চোখ রেখে আমি যোগ করলাম, “তুই যেহেতু এখন সৌরভ-এর সঙ্গে রিলেশনে আছিস, এমন সব কথাবার্তা কিন্তু তোকে মানায় না।” ও এগিয়ে এল। ঠোঁটটা আমার কানের পাশে এনে ফিসফিস করে বলল— “তুই এখনও আমাকে চিনিস না, তাই না?” আমি কিছু বলার আগেই ওর ঠোঁটের কোণাটা জিভ দিয়ে হালকা করে ছুঁয়ে দিল—যেন না ছুঁয়ে, আগুন ধরিয়ে দিল। আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ়। ধমনীতে রক্ত ছুটছে পাহাড় ভেঙে নামা নদীর মতো। ওর চোখে ভাসছিল সেই চেনা আগুন, যেটা পুরোনো প্রেম নয়—এটা ছিল কামনার পুঞ্জীভূত প্রতিশোধ। ও বলল, “আমার বয়ফ্রেন্ড? একবার গায়ে হাত দিয়ে চুদেই পাশ ফিরে কম্বলের নিচে নাক ডাকিয়ে ঘুমোয়। তারপর চুলের চিরুনি, টুথব্রাশ, সোফার কোণা… সব কিছু দিয়ে নিজেকে তুষ্ট করতে হয়। You know my sex drive!” আমি মুখে কিছু বলতে পারছিলাম না। রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে একটা ঢাউস পূজামণ্ডপ, পেছনে DJ চলছে, সামনে মানুষের ভিড়, আর আমার বুকের ভিতর এক চুল পরিমাণ ভয় নেই—শুধু ধ্বংসের গরম হাওয়া। ওর চোখে দেখলাম পাগলামি, ঠোঁটে একটুখানি বাঁকা হাসি। “তুই তো ভাবিস তুই dry…?” ও বলল, “আমি এমন খরার মধ্যে আছি, যেখানে তোর একটা ফোঁটা ছোঁয়াও সুনামি ডেকে আনতে পারে।” আমার মুখে কোনো শব্দ এল না। তখন হঠাৎ মনে হল—এই অনিশা… আমার পুরোনো সেই ভালবাসার মেয়ে… ও কি শুধুই শরীর চায়? নাকি আমার ভেতরের শুন্যতাটাকে চিনতে পেরেছে? আনিশার মুখ চোখ দেখে বুঝে গেলাম এবার আমরা ওর বাড়ি বেরোচ্ছি। __________ ঘরের দরজা ভেজানো, জানলার পাশ দিয়ে একটুখানি আলো এসে পড়ছে অনিসার গায়ে। ওর চোখে সেই পুরনো চেনা উষ্ণতা, কিন্তু আজ অন্যরকম—চোরা আগুনের মতো। আমি ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকতেই ও পেছন ফিরে বলল, — “তুই জানিস তোর চুমুটা নেশার মতো হয়ে গেছে?” আমি আর অপেক্ষা করলাম না। অনিসাকে জড়িয়ে ধরে ঠোঁটের ওপর ঠোঁট রাখলাম। ও গলে গেল, নিঃশ্বাসগুলো গরম হয়ে উঠল, বুকের ভেতর ছটফট শুরু হয়ে গেল। চুমুর ফাঁকে ফাঁকে ওর গলা দিয়ে চাপা গোঁগোঁ শব্দ বেরোচ্ছে, ঠিক যেন রাত্রির ভাঙা নীরবতায় বাজছে কোনো পুরনো প্রেমের গান। আমার ঠোঁট ওর বুকে, ওর পেটের গর্তে, ওর থাইয়ের গায়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে পাগলের মতো। অনিসা কাঁপছে, ছটফট করছে, তবু থামতে বলছে না— বরং বলছে, “আর নিচে নাম, নেমেই যা… ওখানেই মরে যেতে চাই আজ।” আমি থেমে থাকি না, ওর প্যান্টি টেনে হাঁটুর নিচে নামিয়ে দিই, জিভের ডগা দিয়ে ছুঁই ওর সেই ভিজে, গরম, কামনায় ভেজা গুদটা। ও আর নিজেকে ধরে রাখতে পারছে না— দু’পা মেলে, খিঁচে ধরে বিছানা, চেপে ধরে আমার চুল। গলা দিয়ে বেরিয়ে আসছে ফিসফাস, চাপা গোঙানি, একেকটা শব্দ যেন গালে চড় মারছে ভদ্রতাকে। “চুষ, আর জোরে চুষ! বেবি… আর থামিস না প্লিজ…” আমার হাত চলে গেল ওর কোমরের নিচে—টান দিতেই আমাদের ভারে খাটটা কেঁপে উঠল। অনিসা হঠাৎ বলল, — “আরেকটু জোরে… ইশশ্‌… তোকে ছাড়া আর কারো শরীরকেই ভালো লাগে না রে।” ঠিক তখনই একটা চীনা মাটির ভাস ভেঙে পড়ল আমার পায়ের আঙ্গুল লেগে। শব্দে নিচ থেকে এক মহিলা চিৎকার করল, — “অনিসা! কি হচ্ছে উপরে?” অনিসা থেমে গিয়ে জোর গলায় বলল, — “বেড়াল মোন করছে পিসি।” আমি খিখি করে হেসে দিলাম। অনিসা “fuck” পিসি বেড়াল মনে হচ্ছে!!” আমি ফিসফিসিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, — “এটা কে?” ও উত্তর দিলো, — “এটা আমার পিসির বাড়ি… এখন থেকে তুই পিসির জামাই।” ওর কথায় আবার চোখে মুখে সেই ঝলক, ঠোঁটে কামড়, শরীরে বিদ্যুৎ। আমার হাত আবার খুঁজে নিলো পথ। ঘরের বাতাস তখন শুধু গরম নিঃশ্বাস, হালকা ঘাম, আর কামনার গন্ধে ভর্তি। আনিশার প্যান্টি খুলে আমি ওর পাছার খাঁজে মুখ গুঁজে আমি নিঃশ্বাস নেই— ঘামে ভেজা, কামে থরথর করছে—একটা পাপের মত গন্ধ, যেটা নেশার থেকেও বেশি শক্তিশালী। জিভ চালিয়ে দিলাম ওর গোপন খাদে, নিংড়ে নিচ্ছি ওর সমস্ত সাড়া, আর অনিসা শুধু একটানা বলছে— “আরো… আরো… চুষ … থামবি না…” ওর চুলের মুঠো ধরে ওকে টানলাম ওপরে—ঠোঁটে ঠোঁট চেপে ধরলাম, জিভ গুঁজে দিলাম গলার শেষ খাঁজ পর্যন্ত— একই জিভ, যেটা ওর ভেতর খানিক আগেও স্রোত বানিয়ে দিচ্ছিল। ওর বুক কামড়ে ধরলাম, দাঁত দিয়ে বোঁটা কাটলাম—ও কেঁপে উঠল, “চুদবি না? এখনি চুদ!” আমার ঠোঁট হাসে— “তোর ভেতরে ঢুকবো, এমনভাবে ঢুকবো, তোর আগের চরম গাদন মনে পড়বে…” ও পাগলের মতো কোমর তুলছে—“ভেতরে দে… ভেতরে দে তোকে চুদি… আমার জরায়ু অবধি পোড়চ্ছে এখন…” আমি ওকে উল্টে দিলাম, পাছা দুটো দুই হাতে ফাঁক করলাম, জোরে এক থাপ্পড় মারলাম ডান পিঠে—লাল হয়ে গেল, ছ্যাঁকা খাওয়ার মতো চিৎকার করল ও। ল্যাঙটা মাগির মতো হাঁটু গেড়ে ওর ভেতরে ঠেলে দিলাম নিজেকে, একটানে, এক চাপেই পুরোটা গিলে নিল ও। চুপচাপ হয়ে গেলাম কয়েক সেকেন্ড—শুধু ঢুকে থাকলাম… ওর শরীরটা ধুকপুক করছে ভেতর থেকে— “আর চোদানোর দম আছে? নাকি শেষ?” আমি এক ঠাপে জবাব দিলাম—বিছানাটা কাঁপল। এক, দুই, তিন… থাপ থাপ থাপ! ওর মুখ নিচে ঠেকে গেছে, থুতু ঝরছে ঠোঁট থেকে, কিন্তু বলছে— “চুদ! মরার আগে চুদে ফাঁকা করে দে আমাকে… তুই না চুদলে আমার জন্মই বৃথা!” “এই গন্ধটাই আমার পৃথিবী, অনিসা।” আমি ঠেলে দিলাম এক ঠাপে। ওর গলা দিয়ে একটা গোঙানি বেরোল— “চোদ্, আমাকে… একদম শেষ করে দে…” আমি ওর চুল মুঠো করে ধরলাম, পাছাটা নিজের দিকে টেনে আনলাম আর একটার পর একটা ঠাপ… গুদের গরমে আমার বাড়ার আগা কাঁপতে লাগলো… ওর গলা দিয়ে বেরোচ্ছে, “মাদারচোদ! রাখ! চোষ! ছিঁড়ে দে আমায়!” ওর স্তন চোষার সময় কামড় বসালাম। ওর চোখে জল, কিন্তু ও চায়… আরো, আরো, আরও গভীর— আমি বললাম, “এই হচ্ছে প্রেম, যেখানে তোর রস আমার ঘামে মিশে একটা ভাষা হয়ে যাচ্ছে।” ও বলল, “তুই আমার ভেতরে কবিতা লিখছিস বাড়া দিয়ে… থামিস না… থামলে মেরে ফেলবো তোকে।” আমি চরমে পৌঁছালাম, বাড়াটা ফুলে উঠেছে ভিতরে, ওর গুদ টাইট হয়ে গেল— ওর কান্না আর হাসির মাঝখানে বেরিয়ে এল চিৎকার— “ফেটে যাক! মাখিয়ে দে সব ভিতরে… আমার গর্ভে ঢাল সবটা… তুইই তো আমার পাপের শিল্পী…” রাত যেন এখন এক ঘন কামনার সাগর— ঘরের বাতাসে ভাসছে শরীরের ঘামের গন্ধ, রসের নোনা মাদকতা। আমার বাড়াটা তখনও ওর গুদে গেঁথে আছে— ধড়ফড় করছে ভেতরে, যেন বিস্ফোরণের আগে শেষ মুহূর্তটা। আমি অনিসার কোমরটা দুই হাতে চেপে ধরি— একটা, দুইটা, তারপর আরকটা অসভ্য হিংস্র ঠাপ— ওর শরীরটা কেঁপে উঠে চিৎকার করে ওঠে, “চুদ, ফাটিয়ে দে! ছিঁড়ে ফেল আমার গুদের ভিতটা , আর বাঁচতে চাই না আমি!” আমার শরীরের রগ-স্নায়ু কাঁপতে থাকে, আমি গুঞ্জন তুলে ঠেলে দিই শেষ ঠাপটা— গভীর, অন্ধকার গুদে ঢেলে দিই পুরোটাই… সবটা… উষ্ণ, সাদা, জীবন্ত। ওর বুকের উপর মুখ রাখি—হালকা কাঁপছে, ঘেমে একেবারে লুটোপুটি। আমরা দু’জনই নিঃশ্বাস ফেলছি ধীরে ধীরে— ওর স্তনের মাঝখানে আমার মুখ, ওর হাত আমার চুলে— আমি আমার গাল ঠেকিয়ে দিই ওর কাঁধে। অনিসা ফিসফিস করে বলে, “এই যে ভেতরে ঢাললি তোর সবটা… আমি তোর… এখন পুরোপুরি তোর… আর কখনও পালাতে পারবি না, … তোর বাড়া আমার গর্ভে বসে গেছে চিরকালের জন্য…” আমি হেসে ওকে টেনে নিই বুকের ভেতর— চুমু দিই কপালে, “আমাদের ছেলে হবে নাকি মেয়ে?, ভালোবাসা আর কাম দুটোই… এবার চুপ করে শুয়ে যা… রাত্রিটা শুধু আমাদের।” ঘরটা ধীরে ধীরে ঠান্ডা হয়ে আসে, শরীরের গন্ধ মিশে যায় বাতাসে— কিন্তু দু’জন নগ্ন শরীর এখন জড়িয়ে একটিই শিল্প… একটা কুৎসিত সুন্দর কামের ছবি।