Bangla Choti sex novel – 2nd Part ক-বছর আগেও আমাদের হিজলতলি ছিল শান্ত নির্জন।গাছপালা ফাকা জায়গা পুকুর মাঠ নির্মল বাতাস। সবাই চিনতো সবাইকে, বিয়ে পার্বণে পরস্পর নিমন্ত্রিত হত বাড়িতে। হঠাৎ কি যে হল কাঁহা-কাঁহা মুলুক থেকে লোকজন এসে পালটে দিল হিজলতলির চরিত্র। রাস্তায় বাজারে স্টেশনে কিলবিল করছে লোক। রাস্তার ধারে ধারে গজিয়ে উঠছে ব্যাঙ্গের ছাতার মত দোকান।পাল্লা দিয়ে বাড়ছে পার্টির রমরমা। কল্যাণ ঘোষ আর রঞ্জিত দাসের একই পার্টি তবু তাদের মধ্যে বাড়তে থাকে রেশারেশি। এই সুযোগে দালাল প্রোমোটারের দাপট বাড়ছে পার্টির ছত্রছায়ায়।কেউ কেউ এখান থেকে রোজগার করতে কলকাতায় যায়। শেষ ট্রেনে ঝিমোতে ঝিমোতে বাড়ী ফেরে। বাবার শরীরটা ইদানীং ভাল যাচ্ছেনা।শ্বাস কষ্ট বেড়েছে এই বয়সে সহ্য হচ্ছেনা ভীড় ট্রেনে যাতায়াতের ধকল। নানা অজুহাতে অফিস কামাই করছেন। এ অঞ্চলে নাম করা ডাক্তার দিবানাথ সেন। সন্ধ্যে বেলা ডাক্তার সেনের চেম্বারে গেছিলাম নাম লেখাতে।পরশুদিন যেতে হবে। ভীষণ ভীড় অন্য অঞ্চল থেকেও লোকজন আসে দেখাতে। আগে থেকে নাম লেখাতে হয়।ডাক্তার সেনের মেয়েও কলকাতার ন্যাশনাল মেডিক্যালে ডাক্তারি পড়ে, ট্রেনের নিত্য যাত্রী। ভাবছি একবার বান্ধব সমিতি ঘুরে যাই। বরেনদার সঙ্গে কথা বলতে ভাল লাগে। হঠাৎ পাশ ঘেঁষে হুশ করে একটা বাইক চলে গেল।তাকিয়ে দেখলাম কেলোর বাইকের পিছনে রমেশদার বউ। রমেশদার বউ মলিনা বৌদিকে কেউ ভাল চোখে দেখেনা। উগ্র টাইপ চাল-চলন।রমেশ কর্মকার কলকাতায় সোনার দোকানে কাজ করে। পুর্ব বাংলা থেকে এসে হিজলতলিতে ঠাই গেড়েছে। কারো বাপ-মা ছেলের নাম কখনো কেলো দেয়? হয়তো ওর নাম কালাচাঁদ বা কালিচরন। ছেলেটার আসল নাম কেউ জানেনা অঞ্চলে নতুন আমদানি, কল্যাণ ঘোষের পার্টির ছেলে। বাড়ির অবস্থা খুব একটা ভাল নয় কি ভাবে বাইক জোগাড় করে এরা আমার কাছে গভীর রহস্য।মলিনা বৌদি ঘাড় ঘুরিয়ে ফিক করে হাসল।বরেনদাকে না আমাকে দেখে বোঝা গেল না।বিরক্তিতে ঠোট বেকে যায় বরেনদার। –হিজলতলি দিন দিন বদলে যাচ্ছে তাই না বরেনদা? বরেনদা বলেন, এইসব নিয়ে তোর ভাবার দরকার নেই। ভাবার মত আরও অনেক বিষয় আছে। পাখির মত দূর থেকে দ্যাখ সবকিছু। পাখি যখন আকাশে ওড়ে তখন অনেকটা দেখতে পায়। মানচিত্রে হিজলতলি ছোট্ট একটা ফুটকি। লাইব্রেরিতে বসে সারাক্ষণ বই পড়েন বরেনদা। জিজ্ঞেস করি, আচ্ছা বরেনদা বই পড়তে পড়তে তোমার ঘুম পায়না? –মনের মত বিষয় না হলে ঘুম তো পাবেই। হেসে বলেন বরেনদা। শোন তোকে একটা কথা বলি, মানিয়ে নিয়ে চলতে শেখ, কোনো কিছুতে চমকে যাবিনা। হঠাৎ কিছু ঘটছে মনে হলেও জানবি কোন কিছু হঠাৎ ঘটেনা। তার আগে একটা প্রস্তুতি থাকে। সেই প্রস্তুতির খবর জানা না থাকলে এরকম মনে হয়, আমরা চমকে উঠি। –তুমি বলছ কটাবাপিরা যা করছে সব চুপচাপ মানিয়ে নিতে হবে? –তুই দেখছি কটা বাপির কথা এখনো ভুলতে পারিস নি? শোন মনি, আমি সেকথা বলিনি। তুই আমার কথা বুঝতে পারিস নি। আমি বলছি বিশে কেলে কটা-বাপি সমাজ বিবর্তনের অনিবার্য ফসল। অন্যায়কে আমি কখনো মেনে নিতে বলিনি।বিষয়টা সেভাবে দেখতে শেখ—রাত হল এবার ভাগ। দেওয়ালের ঘড়িতে দেখলাম নটা বাজে-বাজে। এরমধ্যেই দরজা বন্ধ করে দিয়েছে হিজলতলি। বরেনদার কথাগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে ফিরছি। সুনসান নির্জন পথ,মাঠের মধ্যে দিয়ে গেলে পথ সংক্ষিপ্ত হয়। মনে হল কে যেন ডাকছে? থমকে দাঁড়িয়ে দেখলাম আবছা অন্ধকারে দাঁড়িয়ে মলিনাবৌদি। –এতরাতে তুমি এখানে?অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করি। –কার কথা ভাবতেছো? তখন থেকে ডাকতেছি শুনতে পাওনা? –কি বলছিলে বলো? –আমার একখান কাজ কইরা দিবা? আমাকে দেখলেই সবার কাজের কথা মনে পড়ে।কেলোকে না বলে আমাকে,বিরক্ত হয়ে বললাম,কি কাজ? এদিক-ওদিক বার কয়েক দেখে কাপড়টা হাঁটু পর্যন্ত তুলে শাড়ীর ভিতর হাত ঢোকাতে আমি অন্যদিকে তাকালাম।কি মুস্কিলে পড়লাম,চলে যেতেও পারছি না। মলিনাবৌদি তলপেটের নীচ থেকে একটা কাপড়ের পুটুলি বের করে এগিয়ে দিয়ে বলল, মনা এইটা তুমার কাছে রাখবা? পরে একসময় চাইয়া নিমু। কোথার থেকে বের করল কে জানে, কি আছে এতে?জিজ্ঞেস করলাম। –ম্যালা কথা পরে শুইনো। যারে তারে ত বিশ্বাস কইরা দেওন যায়না। মলিনাবৌদির কাছ থেকে পুটুলিটা নিলাম,আধ কিলোর মত ভারী হবে। আমাকে দেখলে কি সাধুপুরুষ মনে হয়? সবাই আমাকে হাবাগোবা মনে করে জানতাম।মলিনা বৌদির সঙ্গে খুব দহরম মহরম তা নয়,এক পাড়ায় থাকার সুবাদে চেনা।আমার উপর কেন এত বিশ্বাস হল বুঝলাম না।ইচ্ছে না হলেও পুটলিটা নিয়ে বাড়ী ফিরলাম। মাকে সঙ্গে করে বাবাকে নিয়ে গেলাম ডাক্তার সেনের চেম্বারে। ভাল করে পরীক্ষা করে ডাক্তার সেন বললেন,এমনিতে চিন্তার কিছু নেই।এই টেস্টগুলো ভালো জায়গা থেকে করিয়ে আনবেন। বাবাকে নিয়ে কলকাতায় গিয়ে টেস্টগুলো করিয়ে হিজলতলিতে ফিরে শুনলাম, কলকাতা থেকে পুলিশ এসেছিল রমেশদাকে সঙ্গে নিয়ে। রমেশদার কোমরে দড়ী বাধা ছিল।বাড়ী সার্চ করে কিছু পায়নি। পাড়ার অনেকে ছিল সেখানে কেলোও নাকি ছিল। মলিনাবৌদি খুব কান্নাকাটি করেছে। লোক বলাবলি করছে রমেশদা নাকি সোনা চুরি করেছে। শিরদাঁড়ার মধ্যে দিয়ে শীতল স্রোত বয়ে গেল।মনে পড়ল সেই রাতে পুটলির কথা। সন্ধ্যেবেলা রিপোর্ট নিয়ে বেরলাম ডাক্তার সেনের চেম্বারে যাবো বলে। মলিনাবৌদির বাড়ী পেরোতে গিয়ে কানে এল উত্তেজিত কথাবার্তা। পুলিশ আসার পর মলিনাবৌদির সঙ্গে কথা হয়নি। কৌতূহল বশত উকি দিয়ে দেখলাম কেলোর সঙ্গে কি নিয়ে বচসা হচ্ছে। –দ্যাখো বউদি বেশি গাড়চালাকি করবেনা। মাল গুলো কোথায় সরালে সত্যি করে বলো। বউদি দমবার পাত্রি নয় গলা উঁচিয়ে বলে, এই হারামি এটা ভদ্রলোকের বাড়ী একদম খিস্তি করবিনা। মাল থাকলে পুলিশ ছাইড়া দিত? –ও ভাল কথায় কাজ হবেনা দেখছি–। –কি করবি রে তুই ?তোর মত মস্তান ম্যালা দেখছি। –তবেরে হারামজাদি মাগী! কে যেন আমাকে বলল তুমি না পুরুষমানুষ! তেড়ে যাবার আগেই আমি ঢুকে বললাম, খবরদার বলছি মেয়েদের গায়ে হাত তুলবে না, এটা ভদ্রলোকের পাড়া! –বুকাচুদা দুই পুয়ার মস্তান–তর ম্যাজাজের আমি ধারধারি? আমাকে দেখে কেলো ভুত দেখার মত চমকে উঠল। হা করে কিছুক্ষণ দেখে বলল, তুমি ভদ্রলোকের ছেলে এসব ঝামেলায় এসোনা,তুমি যাও। –না আমি যাবনা।আমিও উত্তর দিলাম। –দ্যাখো বউদি কাজটা ভাল করলে না। ঠিক আছে আজ না হোক কাল রমেশদা তো ছাড়া পাবে তখন ফয়সলা হবে। কেলো গজগজ করতে করতে চলে গেল। মলিনাবৌদি এতক্ষণ অবাক হয়ে আমাকে দেখছিল। –ঠাকুর-পো তোমার এই ব্যাপারে আহন ঠিক হয়নাই। এরা ডাকাইত এগো অসাইধ্য কিছু নাই। –কি নিয়ে গোলমাল? –তোমার দাদায় নিকি বলছে অরে টাকা দিতে। –তোমার জিনিসটা ফেরত নেবে না? –তোমার কাছে থাকা সেনা আমার কাছেই থাকা। –কি আছে ওতে? –ওমা তুমি দ্যাখো নাই? আচমকা জড়িয়ে ধরে চুমু খেল। –কি হচ্ছে কি কেউ যদি দেখে? –ঘরের মইধ্যে কেডা দেখবো? বৌদি তার দেওররে সোহাগ করে তাতে কার বাপের কি? –তুমি সাবধানে থেকো।আমি সতর্ক করে দিলাম –ছাড়োতো ঐরকম বালের মস্তান ঢের দেখা আছে। মলিনাবৌদির মুখ খুব খারাপ, এখানে আর থাকা সমীচীন হবে না। তা ছাড়া এতক্ষণে ডাক্তার সেন রুগী দেখা শুরু করে দিয়েছেন মনে হয়। ডাক্তার সেন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলেন রিপোর্টগুলো।তারপর আমার দিকে তাকালেন মুখ গম্ভীর, চোখে চিন্তার ছাপ।বুক দূর দূর করে আমার,কি হয়েছে বাবার? –তোমার বাবা কি অফিস থেকে চিকিৎসার খরচ পান? –আমি ঠিক বলতে পারবো না। কেন ডাক্তার বাবু খুব খারাপ কিছু দেখলেন? –হুম একটু ক্রিটিক্যাল–রোগটার নাম নিউমোকোনিয়াসিস–লাং-এ এ্যাফেক্ট করে।দিন দিন পলিউশন যেভাবে বাড়ছে তাতে তুমি-আমি এখনো এই রোগে আক্রান্ত হই নি সেটাই বিস্ময়। চেম্বারের দরজায় উকি দিয়ে দময়ন্তী বলল, হয়ে গেলে উপরে আসবে। –তুই ওকে চিনিস নাকি? ডাক্তার সেন বলেন। –বাহ, কেন চিনবো না? একসঙ্গে পড়তাম। –আগে জানলে তোমার কাছ থেকে ফিস নিতাম না। কি করো তুমি? –পড়ছি। –হা-হা-হা। পড়বে তো বটেই। যাও বা-দিকে সিঁড়ি আছে। সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে বসার ঘর।দময়ন্তী একটা সোফায় হেলান দিয়ে বসে আছে।আমাকে দেখে বলল,এস। এতকাছে সামনা সামনি আগে ওকে দেখিনি। আটপৌরে সাজগোজ আজকালকার মেয়েদের মত নয়। মজা করে জিজ্ঞেস করি,তোমার গলায় স্টেথো কোথায়? খিল খিল করে হেসে ওঠে দময়ন্তী সারাঘরে যেন একরাশ ফুল ছড়িয়ে দিয়ে হেসে বলল,আমি ডাক্তার নাকি? ডাক্তার সেনের কাছে কেন এসেছিলে? জানলা দিয়ে দেখলাম তুমি ঢুকছো…। –বাবার জন্য। –কি হয়েছে ওর? –নিউকোনিয়াস না কি যেন…। –নিউমোকোনিয়াস। দময়ন্তীর চোখে ছায়া ঘনালো।ডাক্তার সেন কি বলল? –পলিউশন থেকে হয়।ওষুধ লিখে দিলেন। হাত থেকে প্রেসক্রিপশন নিয়ে চোখ বোলায়,তারপর বলল,হুউম।তুমি ব্রজ বোষ্টমি ছেড়ে এখন বরেনদার চেলা হয়েছো? –আমি কারো চেলা নই। –রাগ করছ কেন? মুখ ভেঙ্গিয়ে বলে,ব্রজো বোষ্টমি তোমাকে বলত না,আয় বেটা? –না আমাকে বোলতো গোসাই। বোজোদিকে আমার ভাল লাগতো। –গোসাই? জানো ব্রজ বোষ্টমি রেপড হয়েছিল? –শুনেছি।সবাই তাই বলছিল। –কে করতে পারে বলে তোমার মনে হয়? –তুমি উকিল না ডাক্তার?তখন থেকে খালি জেরা করছো? আবার সেই খিলখিল করে হাসি যে হাসিতে সব মালিন্য দূর হয়ে যায়।মিসেস সেন চা নিয়ে ঢুকলেন। দময়ন্তী জিজ্ঞেস করে,কিছু খাবে? –কিছু দরকার নেই। দময়ন্তী আলাপ করিয়ে দিল আমার মা মিসেস মনোরমা সেন। আর ও মনোজ মোহন সোম। একসঙ্গে পড়তাম। ভীষণ ডাঁট ডেকে না আনলে আসেনা। তাকিয়ে দেখলাম টকটকে ফরসা রঙ একটু ভারি চেহারা চওড়া মেরুন পাড়ের হলুদ জমির একটা শাড়ি পরা সিঁথিতে জ্বল জ্বল করছে সিন্দূর রেখা। বয়স আমার মায়ের মত। আমি উঠে প্রণাম করলাম। –কলকাতা থেকে মিষ্টি এনেছি ওকে দাও। আপত্তি করতে যাবো কিন্তু দময়ন্তীর চোখের দিকে তাকিয়ে কিছু বলতে পারলাম না। মিসেস সেন চলে যাবার পর জিজ্ঞেস করি, আমাকে ডেকেছো কেন বললে নাতো? –আমার ইচ্ছে হল তাই।আমি কাউকে কৈফিয়ত দিই না। মিসেস সেন রসগোল্লা নিয়ে ঢুকলেন। দময়ন্তী জিজ্ঞেস করে,ডাক্তারবাবুর জন্য রেখেছো? –হ্যাঁ আছে তোমরা খাও।মিসেস সেন চলে গেলেন। –তুমি বাবাকে ডাক্তার সেন বলো কেন? –কারণ উনি ডাক্তার,কারো বাবা নয়। গভীর অভিমানের সুর শুনতে পেলাম। পারবারিক ব্যাপার অল্প পরিচয়ে নাক গলানো সমীচীন হবেনা।মেয়েটা বাইরে থেকে বেশ নরম মনে হলেও বেশ তেজি।সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে কথা বলে মনটা ফুরফুরে হবার কথা কিন্তু বাবার কথা ভেবে একরাশ দুশ্চিন্তা নিয়ে বাড়ী ফিরলাম।কি সব রোগ বেরিয়েছে আজকাল। নিউকো না কি যেন নাম–বাপের জন্মে শুনিনি।কলেরা ম্যালেরিয়া বসন্ত,এতকাল এইসব শুনে এসেছি।একবার বসন্ত হয়েছিল আমার। পরীক্ষার জন্য লাইব্রেরিতে যাওয়া হয়নি। ওষুধের জন্য খরচ প্রভাব ফেলেছে সংসারে। দাদার সঙ্গে অনেক কষ্টে যোগাযোগ করেছিলাম। খুব দুঃখ করলেও দাদার পক্ষে বিদেশ থেকে হুট করে আসা অসম্ভব,চেষ্টা করছে যে করেই হোক টাকা পাঠাবার। বাবার মাথার কাছে মা সবসময় বসে থাকে। মনমেজাজ খারাপ তাই সন্ধ্যেবেলায় লাইব্রেরিতে ঘুরে আসার ইচ্ছা জাগল। রাস্তায় দেখা হতেই অনুদি জিজ্ঞেস করল,হ্যাঁরে তোর বাবা কেমন আছেন, মনু ? –ঐএক রকম। –মেশোমশায়ের কথা তোর দাদা জানে? –ফোন করে বলেছি। –তোর পরীক্ষা কেমন হল? –হল এক রকম। –দরকার হলে বলিস।আসি রে–। অনুরাধাদি সম্ভবত স্কুল থেকে ফিরছিল। বাবার খোঁজখবর নিল ভাল লাগল। লাইব্রেরিতে ঢুকতে বরেনদা বললেন, কিরে কোথায় ছিলি এতদিন? তোর বাবা অসুস্থ বলিস নিতো? –পরীক্ষা ছিল তাই কদিন আসতে পারিনি। –ডাক্তার বাবুর মেয়ের কাছে শুনলাম মনিদার শরীর ভাল নেই। –কে দময়ন্তী?হ্যা গো বরেনদা বাবার শরীর ভাল না। –ডাক্তারি পড়লেও সাহিত্যের প্রতি বেশ ঝোঁক প্রায়ই বই নিয়ে যায়। একটা বই নিয়ে লাইব্রেরি হতে ফিরছি একটা সাইকেল রিক্সা ঘ্যাঁচ করে পাশে দাঁড়িয়ে পড়ে।রিক্সায় বসেছিলেন কল্যাণ ঘোষ জিজ্ঞেস করলেন,তুমি মনিদার ছেলে না? অঞ্চলের অত্যন্ত গুরুত্বপুর্ন বা প্রভাবশালি ব্যক্তি কমরেড কল্যাণ ঘোষ আমাকে দেখে তিনি রিক্সা থামিয়ে কথা বলতে চাইছেন ভেবে আমার বেশ অবাক লাগে। –হ্যাঁ আমি মনোজ। –কি করো? –বি এ পরীক্ষা দিলাম। –বাঃ বাঃ বেশ বেশ। বাপ-মাকে দেখো ডানা গজিয়ে দাদার মত উড়ে যেওনা। একদিন এসো পার্টি অফিসে কথা আছে। ইঙ্গিত পেয়ে রিক্সা চলতে শুরু করে। পিছনে বাইক নিয়ে কেলো আমাকে আড়চোখে দেখে রিক্সাকে অনুসরণ করে। বাসায় ফিরতেই মা উত্তেজিত ভাবে বলে,মনু একবার ডাক্তারকে খবর দে তোর বাবা কেমন করছে। দিশাহারা হয়ে ছুটলাম ডাক্তার সেনের চেম্বারে,উনি হাসপাতালে রেফার করলেন। দময়ন্তী বলল, তুমি ন্যাশনালে নিয়ে এসো, আমি থাকবো। অনেক ধকল করে বাবাকে নিয়ে ন্যাশনালে পৌছালাম, দময়ন্তী আগেই ব্যাবস্থা করেছিল ভর্তি করতে অসুবিধে হল না।দময়ন্তী এ সময় না থাকলে কি যে হত?দময়ন্তীর ঋণ কোনদিন শোধ করতে পারব না।মুখে যত রুঢ় কতাই বলুক মনটা খুব নির্মল।দময়ন্তী ভরসা দিল আমি বাড়ী ফিরে এলাম। পরের দিন মাকে নিয়ে গেলাম হাসপাতালে,মাকে দেখে বাবার মুখে হাসি ফোটে। জিজ্ঞেস করেন,কেমন আছো? –এ সময় যেমন থাকার। উদাসীন গলায় মা বলে। বাবার হাত চেপে ধরে নিচু হয়ে মা জিজ্ঞেস করে, তুমি কিছু বলবে? বাবা আড়চোখে আমাকে দেখলেন। মনে হল বাবা কিছু বলতে চান।আমি একটু নিচু হলাম, তোকে অনেক গালমন্দ করেছি, মাকে দেখিস। –ও আবার কি কথা? মা বলে। বাবা চোখ বুজে হাসলেন,তারপর চোখ খুলে বললেন,এবার যাও অনেকদূর যেতে হবে। বাবাকে কেমন অন্য জগতের মানুষ বলে মনে হচ্ছিল।মাকে নিয়ে বিষণ্ণ মনে ফিরে এলাম।বাস ট্রেনের ভীড় ঠেলে বাড়ী ফিরলাম,পথে মা কোনো কথাই বলল না।কি ভাবছে কে জানে?কিন্তু ঠিক সময়ে ঠিক জায়গায় নামছে বলতে হচ্ছে না। বাসায় ফিরে রান্না করল অন্য দিনের মত। ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে অবাক হলাম দময়ন্তীকে দেখে। সাত সকালে দময়ন্তী আমাদের বাড়িতে কি মনে করে? –ভিতরে এসো।আমি বললাম। –না ভিতরে যাব না, তুমি আমার সঙ্গে চলো। –কোথায়?জিজ্ঞেস করলাম। মা হয়তো অনুমান করেছে কিছু একটা আমাকে বলল, মনু তুই তৈরী হয়ে ওর সঙ্গে যা। ভূতগ্রস্তের মত দময়ন্তীকে অনুসরণ করি। হাসপাতালে পৌঁছে বুঝতে পারি কি সর্বোনাশ হয়ে গেছে সাদা কাপড়ে ঢেকে রেখেছে বাবাকে। দময়ন্তী আমার সঙ্গে ছিল সারাক্ষণ আশপাশে তাকিয়ে দেখি দময়ন্তী নেই। নিজেকে ভীষণ একাকী বোধ করি। একটু আড়ালে গিয়ে নিজেকে সামলাতে না পেরে ফুঁপিয়ে কেদে ফেললাম। কে যেন একটা রুমাল এগিয়ে দিল তাকিয়ে দেখলাম দময়ন্তী। –ফ্যাচ ফ্যাচ করে কেদো নাতো–কথায় কথায় কান্না পছন্দ করিনা। কান্না থেমে যায়। অবাক হয়ে ভাবি কি বলছে কি বাবা মারা গেলে কাদবো না? ‘তোমার পছন্দ-অপছন্দে কি এসে যায়’ কথাটা ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বলতে পারিনা।দময়ন্তীর কি মায়াদয়া নেই?ওকে বুঝতে পারি না,শরৎ আকাশের মত এই রোদ্দুর আবার মুহূর্তে ঢেকে গেল মেঘে। রুপাইয়ের পাড়ে বাবাকে দাহ করা হল।বেচে থাকলে বোঝা যায়না। একজন যে এতখানি শূন্যতা উপহার দিতে পারে জানা ছিলনা।দুটো ভাই আমরা ,দাদার দিনরাত্রি সময়টুকু আজ আমাদের থেকে আলাদা।বাবার শরীর ধীরে ধীরে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল,চিতায় জল ঢেলে পিছনে না তাকিয়ে বেরিয়ে গেলাম শ্মশান ছেড়ে। দাদার বন্ধু সুগতদা আমার সঙ্গে ছিলেন ছায়ার মত সারাক্ষণ। বাবার অফিস-কলিগ কেউ কেউ এসেছিলেন।তাদের কাছে শুনলাম, মণিদা ছিলেন অন্য রকম। মা কাঁদেনি বোবা দৃষ্টি মেলে কি যেন ভাবছে যেন ডুবে আছে কোন অচিন জগতে। অফিস কলিগদের সাহায্য মায়ের পেনশন ধার্য হল সাড়ে-ছ হাজার টাকা।এই খড়কুটো আমাদের কাছে সাত রাজার ধন মানিক। দাদার পাঠানো টাকা আসেনি। কদিন পর কল্যাণ ঘোষ এসেছিলেন।সঙ্গে ছিল শিবে আর কেলো।আমার কাঁধে হাত রেখে বললেন, মণিদা ছিলেন অজাত শত্রু, আজীবন সংগ্রামী। তারপর কেলোকে ইশারা করতে শিবে কাঁচকলার ছড়া আর চাল নামিয়ে রাখল। আমার দিকে ফিরে বললেন, আজ আসিরে। কাজ মিটে গেলে একবার আসিস পার্টি অফিসে।আসি বউদি। তারপর মোটরবাইক ফটফটিয়ে সবাই চলে গেল। অসমাপ্ত ……