বয়-টয় কাম দ্বিতীয় হাসবেন্ড – প্রথম পর্ব খুব গরম পড়েছে এবার, আজ বিজয়া দশমী, এই সময় এত আদ্রতা মনে হয় এবারে প্রথম, অন্তত আমার মনে নেয়. সবার খাওয়া শেষ, এবার ঘরে গিয়ে চান করতে হবে, ঘামে সারা শরীর কেমন যেন করছে, মেয়ে তো আগেই খেয়ে এসে শুয়ে পড়েছে, ওই এক হয়েছে রাতে সারে দশটার পরে কিছুতেই জেগে থাকবেনা, পাড়াটা নিস্তব্ধ, ঠাকুর বিসর্জনে গিয়েছে, প্যান্ডেলে গান বন্ধও। আজ খেতে বসে ঠিক হলো, এবারের লক্ষী পুজতে সবার নান্দিনী দের বাড়ি যাওয়া হবে, প্রতি বছর ওরা নিমন্ত্রণ করে সবাই মিলে যাওয়া হয় না, নান্দিনী, আমার যা, দেওরের বৌ, অভী তো চলে আসবে অভী নাহয় থাকবে, বাথ রূমে দরজা বন্ধকরে নাইটি খুলে ফেললাম, নিজের মুখোমুখি এখন আমি, আমার স্বামী ভীষণ সৌখিন ছিলেন, দরজার ভেতরের দিকে পুরো পাল্লা জুড়ে আয়না, আবার আয়নাটা খুললে একটা আলমারী, চোখের কোলে কী বয়সের ছাপ পড়েছে ! ভালো করে দেখতেও, না, ঠিক আছে, মুখেও কোনো বয়েসের ছাপ নেই বললেই চলে, ঘার ঘোরালে গলার চামড়া ভাজ হচ্ছে না, গ্ল্যামরে কোনো খামতি নেয়, অয়লী স্কিন, পেটে চর্বি জমেনি, তলপেটটা হালকা উচু হয়ে হঠাৎ ঢুকে গেছে আমার দু উরুর ফাঁকে। গোপন লোমস ট্রিভুজের ভেতর, ঠিক পেটের দু পাসে কোমরের সামান্য ওপরে একটা ভাজ, পাছাটা যেন একটু ভাড়ি হয়েছে কিন্তু ঝুলে যায়নি, বুক দুটো, না, ঠিক আছে, এইতো দু হাতে ধরে ওপরে তুলতে হচ্ছে না, গোল নিটোল বুক। এখনো অনেক ২০ বছরের মেয়েদের হিংসার কারণ, একদম ঝুলে যায়নি, লোমহীন পা, হাটুর ওপর বা, কুচকির কাছে চামড়া এখনো টান টান, গোল সুগঠিতও থাই, হাঁটু থেকে পায়ের পাতা পর্যন্তও সুগঠিতও। উপমাটা মনে আছে, সেন বলেছিলো, যেন ডিম ভড়া পাকা কাতলা মাছ, লেজে ভর দিয়ে দাড়িয়ে আছে, কাঁধ পর্যন্তও স্টেপ কাট চুল। কেও আমার বয়স ২৮ থেকে ৩০ এর বেসি, বলতে পারবেনা, অথচ আমার মেয়ে ক্লাস নাইন পড়ে। আমার স্বামী মারা যাবার পর গোটা দু বছর ধরে যোগ ব্যায়াম করছি, মনে হয় তার ফল। শাওয়ারটা খুলে দিতে, সারা শরীর ভিজে গেলে হালকা হাতে বুক, পেট, আর পাছা মসাজ করা আমার বহু দিনের অভ্যাস, বগলটা ভালো করে ঘসে ঘসে পরিস্কার করলাম। দু পায়ের ফাঁকে ভালো করে হ্যান্ড শাওয়ার দেয়া জল দিয়ে ঘসে ঘসে ধুলাম, চেরাটা ভালো করে পরিস্কার করে, পাছার খাজে আর বগলে সাবান দিলাম। আয়নাতে যতো নিজেকে দেখছি, তত যেন নিজেই নিজের প্রেমে পরে যাচ্ছি, শরীর গরম হবার আগে নিজেকে দেখা বন্ধও করে চোখ বুজে বেস কিছুক্ষণ শাওয়ারের এর নীচে ঠান্ডা জলে চান করলাম। আজ গরম হলে ঠান্ডা করার কেউ নেয়, সুখনও ট঵ল দেয়া ভালো করে গা মুছে মাথা মুছে টাওয়েলটা জড়িয়ে নিলাম। চেরার লোম গুলো বড় হয়েছে, দু এক দিনের ভেতর ট্রিম করবো। সারা দিনের ঘাম, গরম, প্যাচ প্যাচানী চিট চিটে ভাবটা গেলো। ভালো করে পাউডার মেখে মিনি স্লীপটা পড়লাম, ছাদে কিছুক্ষণ বসব, মনে হচ্ছে বায়রে হালকা বাতাস শুরু হয়েছে, গাছের পাতার শবদও শোনা যাচ্ছে. তিন তলাতে আমার ঘরের সামনে একচিলতে খোলা ছাদ আছে, ওটার নীচে দোতলাতে আমাদের খাবার ঘর আর রান্না ঘর, ওখানে একটা দোলনা আছে, বেস চওড়া, কাঠের, একটা মানুষ লম্বা হয়ে শুয়ে থাকতে পারে। দোলনাটা আমার খুব প্রিয়, বসলাম, দুলতে দুলতে শুইয়েই পড়লাম। আহা কী আরাম, ঝির ঝির করে হাওয়া দিচ্ছে, স্লীপটা কোমর পর্যন্তও উঠে গেছে। যাকগে, কেউ তো নেয়, চেরাতে হাওয়া লগাই। সেই পঞ্চমির দিন অভী বাড়ি গেলো, আজ দশমী, একটাও ফোন করলনা, খুব রেগে আছে। আমার কিছু করার ছিলো না, বাড়ি ভর্তি লোক, সবাই আছে, ওপরে মেয়ে তার বান্ধবিদের সাথে গল্প করছে, অভী বাড়ি যাচ্ছিলো, তাও আমি ওর ঘরে গিয়ে চুমু খেলাম। ওর নাকি চাই, যাবার আগে একবার, সম্বব? আমি দেয়নি, বাবুর রাগ হয়েছে তাতেই, মুখ গম্ভীর করে বাড়ি গিয়েছে, আসুক তার পর দেখছি, ছোটো কর্তাকে রাগিয়ে দিলে বড়ো কর্তার রাগ করার কোনো উপায় থাকবে না. ভাবছি আমার যাওয়াটা কিভাবে বাতিল করা যায়, একেয় বাবু রেগে আছে, তার ওপর এতো দিন পরে আসবে আর আমি যদি চলে যায়ে ! না, এবার ঘরে শুয়ে পরি, পায়জামাটা পড়ে শুতে হবে, মেয়ে আছে, সকালে উঠে দেখবে মা উদাম হয়ে শুয়ে আছে সেটা ভালো নয়। —“ছোটো, তোর কাছে দুটো বারতি প্যাড হবে রে?” আমি আমার যা কে ছোটো বলে ডাকি. —“দাড়াও দেখি, কী হলো? তোমার তো এই সময় লাগেনা!” —“বুঝতে পারছি না, কাল রাত থেকে শুরু হয়েছে, মনে হয় এবার তো উঠে যাবার সময় হলো, তাই উল্টপাল্টা হবে, টাইম ঠিক থাকবেনা.” —“এই নাও, দুটোই আছে, হবে তো?” —“রবির মা কে আনতে দিচ্ছি. আমার যাওয়া হলো নারে ছোটো,” —“কেনো! শরীর খারাপ কী হয়না কারুর ?” —“না তা নয়, অন্য কোনো অনুষ্ঠান হলে অসুবিধা ছিলনা, এটা কোজাগরী লক্ষী পুজো তো, যাই মা কে বলি,” —“বলো, বুড়ি তোমাকে নিয়েই যাবে.” বললাম শ্বাশুড়ি মা কে, —“তা তোমার হঠাৎ শুরু হলে কী আর করবে, ঠিকই বলেছো, পূজোবাড়ী, ভালো হলো, পুরো বাড়ি আবিরের ভরসাতে না রেখে তুমি থাকলে, তা আমার ঠাকুর গুলো যেন রোজ সকাল সন্ধ্যাতে একটু জল বাতাসা পায়, তুমি তো দিতে পারবেনা, আচ্ছা, রবির মা কে বলে যাচ্ছি.” রবির মা এসে আমাকে পাকেটটা দিলো, আর টাকা ফেরত দিলো, ওরা ১০টাতে বেড়বে, এখন সকাল 8টা, আমি একটা পাতলা, খুবই পাতলা সুতির পুরনো নাইটি পড়েছি, ছায় কালারের, প্যান্টি তে পদ লাযেঅ পড়েছি, লাল প্যান্টি, ব্রা পরিনি। প্যান্টিটাও পড়তাম না, শরীর খারাপ হয়েছে অথচ প্যাড নিলাম না, সন্ধেহ হবে। প্যাড না লাগিয়ে প্যান্টি পড়া যেতো, কেও তো আর খুলে দেখতে আসছেনা। কিন্তু হাটুনি বা বসার ভঙ্গীটা প্যাড পড়া থাকলে একরকম, আর না পড়া থাকলে অন্য রকম। পুরুষ মানুষ না বুঝলেও, মেয়েদের চোখে ঠিক ধরা পরে যাবে। শরীর খারপের গল্প দিয়ে থেকে গেলাম আরকি. মেয়েকে রেডী করে, ও নিজে রেডী হলো, মারা আর কী করবে, মেয়েরা যা বলে, ওর ব্যাগটা গুছিয়ে দিলাম। সব সময় দিম্মি আর ছোটমনির কথা শুনতে উপদেশ দিলাম, কারুর সাথে কোথাও যেতে বারণ করলাম। ওতো দারুন আনন্দে উৎসাহিত, ওর সমবয়সী সব আছে যে ওখানে, ছোটর দাদার মেয়ে, ছোটর এক দিদি, তার মেয়ে, যাক আনন্দ করে আসুক, আবার হোস্টেলে চলে যাবে মেয়েটা. সারে দশটা নাগাদ ওরা বের হলো, অভী এখনো এলোনা কেনো! আমকেও ফোন করলো না, আসবে না! ওরণাটা খুলে ফেললাম, বাড়িতে এখন তো কোনো পুরুষ নেয়, বুক ঢেকে আর লাভ কী? রবির মা বাসন মেজে রাখ ছিলো, দোতলার কাজ হয়ে গেছে, এবার তিন তলাতে যাবে, — “আমি যদি ছেলে হতাম, সত্যি বলছি বড়ো বৌদি, তোমাকে একখুনি খেয়ে নিতাম, কামড়ে কামড়ে,” —“কেনো গো কী অপরাধ আমার!” —“আয়নাতে কী নিজেকে দেখনা! কী করে যে তুমি আছো এইভাবে, নিজেকে শুকিয়ে দিচ্ছো গো বড়বৌদি.” — “ কোথায় শুকালাম ? এই দেখো না কী রকম মোটা আমি,” —“জানি গো জানি, তুমিও বোঝো, রাস্তাতে, গাড়ি তে, মদ্দা গুলো কী ভাবে তোমাকে চেটে পুটে খায়” —“কী আর করবো বলো, আমার কপাল, এখন মেয়েটা মানুষ হলে হয়.” —“রাতে দরজা ভালো করে খিল দিয়ে শোবে, আমার বাপু কোনো মদ্দা কে বিশ্বাস হয় না.” —“তুমি কী আবির কথা বলছ?” —“আবার কে ?” —“যা: কী সব উল্টো পাল্টা ভাব তুমি! কোনো মাথা মুণ্ডু নেয়, কতো ছোটো বলতো আমার ছেলেটা?” —“আমার মনে হলো বললুম, তুমি যেভাবে নেবে,” —“যাও দেখিনি ওপরের ঘর গুলো ঝাট দিয়ে মুছে দাও. যতো সব উল্টো পাল্টা চিন্তা.” কলিংগ বেলটা বেজে উঠলো, —“যাও, দরজাটা খুলে বলে দাও বাড়িতে কেউ নেয়, দু তিন দিন পরে আসতে বলে দাও আর ওপরের কাজটা সেরে ফেলো,” পরের পর্বের জন্য বাংলা চটি কাহিনীর সঙ্গে থাকুন …